El hueco

El día que vaciaron el piso de mi madre, nadie quiso quedarse con la mesa del recibidor. No era fea, tampoco especialmente vieja; simplemente estaba ahí desde siempre, ocupando un lugar que nadie había discutido nunca. Era estrecha, de madera clara, gastada en los bordes y con una pata ligeramente más corta que las otras, lo suficiente para que el conjunto dudara.

Durante años la calzamos con un trozo de cartón doblado que, cada pocos días, terminaba en el suelo; alguien -casi siempre yo- lo recogía sin pensar demasiado.

Yo la recordaba cubierta de llaves: las de casa, las del trastero, unas de coche que siguieron ahí mucho después de que el coche dejara de existir. Mi madre tenía la costumbre de soltarlas al llegar, sin orden, con un ruido seco que anunciaba el resto: el abrigo, una frase de queja siempre igual en el fondo, algún desconocido que se había colado sin pedir permiso. Yo escuchaba a medias. La mesa sostenía lo que quedaba del día sin que nadie se lo pidiera.

Cuando entraron los de la empresa, el piso empezó a vaciarse sin dramatismo. Las cosas salían una detrás de otra y el silencio se iba formando en los rincones.

Encontré la mesa al final, arrinconada junto a la puerta. Uno de los chicos me preguntó si la bajaban también. Dije que no. Lo dije rápido, antes de pensarlo, y después no encontré una razón que pudiera explicarlo.

La moví yo mismo. Al separarla de la pared, la pata cedió apenas y el cartón se deslizó. El sonido fue leve. Me arrodillé en el suelo a recogerlo.

Era más grueso de lo que recordaba. Varias capas dobladas con cuidado. Al abrirlo, apareció la nota, casi borrada, escrita a lápiz con una presión irregular:

"No olvides llamar".

Nada más. Ni nombre ni fecha. Tampoco hacía falta.

Me quedé allí un rato, sentado en el suelo, sosteniendo ese trozo de cartón con las dos manos. Pensé en las llamadas que no hice. En el teléfono que a veces dejé sonar más de la cuenta. No supe a cuál de todas pertenecía esa frase.

Bajé la mesa al portal sin pedir ayuda. Pesaba menos de lo que recordaba y eso, más que aliviar, incomodaba. En casa la coloqué junto a la entrada, en un lugar que no era exactamente el suyo, pero se le parecía lo suficiente. Cojeaba igual que antes. Pensé en buscar algo para calzarla, cualquier cosa, aunque no fuera cartón, pero no encontré nada que me convenciera.

Dejé las llaves encima. El ruido fue distinto. Más corto, menos decidido. Se cortó antes de completarse. La mesa osciló un instante, apenas visible, y luego se quedó quieta.

Esa noche, al volver, encontré el cartón en el suelo.

No recordaba haberlo colocado.

Lo recogí. Volví a doblarlo con cuidado, más del necesario, y lo encajé bajo la pata. La mesa respondió, pero no con la firmeza de antes. Era otra cosa.

Al girarme para colgar el abrigo, tuve la impresión de que algo había sonado antes de que yo entrara. Un golpe seco, breve.
Como si alguien hubiera dejado unas llaves.

Me quedé quieto. El piso estaba en silencio, pero no vacío.

Miré la mesa.

Las llaves estaban donde las había dejado. No había más.

Aun así, al pasar la mano por la madera, una vibración leve subió hasta la muñeca y tardó un momento en desaparecer.

"No olvides llamar".

La frase volvió sin aviso. Ya no sonaba como un recordatorio.

Esa noche no llamé a nadie.

A la mañana siguiente, el cartón no estaba. La mesa seguía en pie, extrañamente firme, como si la pata hubiera decidido corregirse por sí sola.

Durante un segundo pensé que había encontrado otra cosa para calzarla y no lo recordaba.

Dejé las llaves. El golpe fue limpio, demasiado exacto. Me agaché a mirar debajo. No había cartón ni hueco. Pasé la mano por la madera. Sin vibración. La mesa no dudaba.

Me quedé un momento más de lo necesario. Luego me fui.

Mientras bajaba las escaleras, pensé que quizá ya había llamado.

 @Joaquín M. Floriano.
Derechos reservados.

Antes del reflejo

Nadie recordaba la última vez que alguien se había ido.

No es que el tema estuviera prohibido. A veces, en el bar de Rufino, cuando la tarde empezaba a espesarse y el vino deshacía las convicciones más firmes, alguien dejaba caer una historia antigua: un primo, o el hijo de un primo, que un día se marchó y no volvió. La anécdota cambiaba de boca en boca, nunca en lo esencial, siempre en los detalles. Las versiones más recientes tenían más años que ninguno de los que las contaban.

Mateo escuchaba sin intervenir. Aquellas historias le parecían una forma de consuelo.

Decidió marcharse una mañana cualquiera, sin ceremonia. No lo anunció ni buscó excusas. Abrió el armario, eligió lo imprescindible y lo metió en una mochila vieja, la misma que había usado de niño para ir a la escuela. Una camisa limpia, algo de dinero, una fotografía que guardó sin mirarla. Le sorprendió la facilidad con la que pudo reducir su vida a ese puñado de cosas. Como si ya lo hubiera hecho antes, en algún sitio que no recordaba.

Bajó por la calle principal, cruzó la plaza y saludó a la panadera con un leve movimiento de cabeza. Nadie le preguntó nada.

El coche estaba aparcado a la salida, donde lo dejaba siempre. El camino describía una curva suave después del último edificio, y Mateo lo conocía de tanto haberlo recorrido: siempre hasta el mismo punto, nunca más allá del segundo recodo.

El coche no arrancó.

Giró la llave varias veces. El motor respondió con un sonido breve, inseguro, y se apagó. Mateo esperó un poco más de lo razonable, con la mano aún en el contacto. Salió, levantó el capó sin convicción. No encontró nada fuera de lugar.

Se pasó la mano por la nuca antes de llegar a casa.

Al día siguiente lo intentó de nuevo. El coche arrancó a la primera. Mateo condujo sin mirar atrás. Pasó el primer recodo, luego el segundo, y el hombro derecho se le relajó solo, sin que lo hubiera decidido.

La tormenta llegó sin aviso.

El cielo se cerró de golpe, sin transición, y la lluvia empezó a golpear el parabrisas con una violencia casi personal. Mateo redujo la velocidad. Apenas distinguía el camino. Entonces vio cruzar algo -una forma oscura, indefinida- y frenó en seco. El coche patinó levemente antes de detenerse.

Cuando volvió a mirar, no había nada.

Se quedó unos minutos con el motor en marcha, esperando a que la lluvia amainara. No lo hizo.

Dio la vuelta.

Al regresar, nadie le preguntó nada.

La tercera vez lo preparó con más cuidado. Revisó el coche con Tomás, el mecánico. Llenó el depósito y consultó el tiempo la noche anterior. Eligió el único día sin nubes de toda la semana.

Antes de salir, pasó por la casa de su madre. Hacía años que no vivía allí, pero la puerta respondía al peso de su mano con una familiaridad que el tiempo no había borrado. Cedió con la familiaridad de siempre, y Mateo entró.

Todo estaba en orden. Demasiado en orden.

No era solo la disposición de los muebles o el polvo ausente. Había una intención en aquella quietud, como si la casa hubiera sido preparada para alguien que aún no había llegado.

Se detuvo en el pasillo.

La fotografía que había guardado el primer día estaba allí, sobre una repisa. Mateo frunció el ceño y apoyó una mano en el marco de la puerta.

Se acercó.

En la imagen aparecía él, de niño, junto a su madre. Detrás, la casa. La misma casa. Lo que no recordaba era la silueta en la ventana del fondo. Apenas visible, detenida, mirando hacia la cámara. No podía distinguir el rostro, pero la presencia era inequívoca.

Mateo dejó la fotografía donde estaba. No sintió miedo, aunque los dedos le temblaron sobre el marco y los cerró con fuerza antes de soltarlos.

Salió y fue directo al coche.

Esta vez no hubo averías ni tormentas. Condujo más allá de donde había llegado nunca. El paisaje no cambiaba en los elementos, sino en la manera de repetirlos: las curvas demasiado similares entre sí, los mismos árboles a los mismos intervalos, todo repetido con una exactitud que nadie había pedido.

Después de un rato, reconoció un árbol.

Un tronco inclinado, una rama rota hacia el mismo lado. Nada especial. Aun así, estaba seguro.

Siguió conduciendo.

Unos minutos más tarde, volvió a verlo.

Esta vez se detuvo. Apagó el motor y salió del coche. El silencio era limpio, casi artificial. Ni viento, ni insectos. Apoyó la mano en la corteza. Era el mismo. No había duda.

Se quedó así un momento, con la palma sobre la madera, mirando el camino abrirse en ambas direcciones con la misma promesa. Después arrancó.

Volvió al pueblo sin prisa.

Esa noche, en el bar de Rufino, alguien contó que un hombre había intentado marcharse tres veces y siempre había vuelto. La historia circuló sin nombre, sin detalles. Nadie preguntó.

Mateo la escuchó sin reconocerse.

Al fondo, una voz dijo:

- De aquí no se va nadie.

No sonó como una advertencia.

Mateo asintió.

Al salir, pasó frente a la casa de su madre. La luz del pasillo estaba encendida.

Se detuvo.

Recordaba haber apagado todo antes de marcharse. O creyó recordarlo.

Se acercó a la ventana. Dentro, alguien se movía. La figura se desplazaba despacio. Tenía los hombros de Mateo cuando estaba cansado.

Mateo no entró.

Permaneció frente al cristal.

Al cabo de un rato, la figura se detuvo frente al espejo del pasillo. Permaneció quieta unos segundos y luego, con una lentitud deliberada, levantó la cabeza.

Mateo no necesitó ver el reflejo. 

@Joaquín M. Floriano.
Derechos reservados. 

Esclerosis Múltiple. Enfermedad discreta

Hace unos días vi a una mujer detenerse en mitad de una acera concurrida. No ocurrió nada aparatoso. No tropezó, no pidió ayuda, no llamó la atención de nadie. Simplemente se paró. Bajó un instante la cabeza, como quien trata de recordar algo importante, respiró hondo y esperó. Al cabo de unos segundos siguió caminando con absoluta normalidad. La gente continuó a su alrededor como si nada hubiera pasado. Probablemente porque no había pasado nada visible.

Y, sin embargo, ahí estaba todo.

Hay dolencias que anuncian su llegada con estruendo. Irrumpen, ocupan la habitación y obligan al mundo a detenerse. Luego existen otras que entran de puntillas, casi con educación, y se acomodan en la vida de alguien sin hacer demasiado ruido. La esclerosis múltiple pertenece a esa clase de silencios.

A veces empieza con un cansancio raro que no se parece al cansancio. O con una torpeza inesperada al abrocharse una camisa. O con una pierna que no responde igual, una vista que se nubla, una palabra que se queda atrapada a mitad de camino. Son pequeñas traiciones del cuerpo. Lo bastante discretas como para que muchos las confundan con estrés o con una exageración.

Y ahí empieza una segunda batalla, menos visible todavía: la de la credibilidad. Porque lo invisible cuesta explicarlo. Y lo inexplicable termina, demasiadas veces, siendo minimizado.

Vivimos rodeados de lo inmediato, de lo que se puede mostrar, medir o fotografiar. Por eso estas enfermedades tienen algo de injusticia añadida: obligan a demostrar lo que no siempre deja pruebas claras. Y en esa exigencia silenciosa se desgasta también quien las padece.

El 30 de mayo es el Día Mundial de la Esclerosis Múltiple. Se recuerda, se visibiliza, se reclama. La esclerosis múltiple es una enfermedad neurológica, crónica y aún sin cura definitiva, que afecta al sistema nervioso central y altera de forma imprevisible la vida de quien la padece. En España conviven con ella más de 55.000 personas y cada diagnóstico suele llegar, además, en esa edad en la que uno está ocupado construyendo futuro, no renegociándolo.

Y no es una cuestión abstracta. Es vida cotidiana: trabajos interrumpidos, planes reescritos, cuerpos que un día responden y al siguiente no. La incertidumbre no es una categoría médica, pero lo impregna todo.

Por eso la investigación no es un lujo ni un gesto simbólico. Cada avance científico ha permitido mejorar tratamientos, retrasar brotes, abrir horizontes que hace apenas unas décadas parecían imposibles. Pero investigar exige dinero, voluntad política y una paciencia colectiva que rara vez se concede a lo que no da resultados inmediatos. La ciencia necesita tiempo; la enfermedad no lo concede.

La mujer de la acera siguió caminando. Nadie a su alrededor supo lo que acababa de ocurrir en su interior. Porque hay personas que llevan años aprendiendo a caminar sobre un suelo que se mueve. Y lo hacen con una dignidad tan discreta que casi nunca se nota. Tal vez por eso convenga recordarlo hoy: lo más importante de una vida casi siempre ocurre donde nadie está mirando.

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

 

 

Los domingos de la señora Arencibia

La señora Arencibia tenía la puntualidad de quien espera, no de quien llega.

 

Salía los domingos vestida siempre igual: falda oscura, zapatos bajos, un abrigo ligero incluso en verano. En la mano derecha llevaba un bolso pequeño; en la izquierda, nada. No era temprano ni tarde: algunos vecinos decían que la veían pasar después de misa. Otros, antes.

Vivía sola en el tercer piso de un edificio antiguo, sin ascensor, y no recibía visitas. Saludaba con cortesía al pasar. Nadie recordaba haberla visto apurada.

Los domingos recorría las mismas calles, siempre el mismo trayecto. Giraba en la esquina de la panadería cerrada, cruzaba la plaza y continuaba hasta el final del paseo arbolado. Allí se sentaba en uno de los bancos, siempre el mismo, el tercero contando desde la farola. Permanecía quieta con la espalda recta y el bolso sobre el regazo. Luego se levantaba y regresaba por donde había venido.

Nunca entraba en tiendas. No hablaba con nadie. Con el tiempo su presencia fue volviéndose parte del domingo, reconocible como las persianas a medio bajar o el ruido de la misa que termina sin que nadie la haya escuchado desde la calle. Al principio hubo alguna mirada curiosa desde los portales. Después dejó de notarse, por aquello de que las cosas que no cambian terminan volviéndose invisibles.

Un invierno, alguien reparó en que la señora Arencibia había faltado dos domingos seguidos. El tercero volvió a aparecer, igual que siempre, aunque caminaba un poco más despacio. Nadie comentó nada; los domingos siguientes continuaron.

Con el paso del tiempo, la señora Arencibia empezó a envejecer de una forma extraña. No de golpe, sino por zonas. Las manos primero. Después la espalda. El rostro tardó más. Aun así, la rutina no se alteró: la salida a la misma hora, el banco, el paseo de vuelta.

Un vecino recién llegado al edificio preguntó una vez por ella. Quiso saber si necesitaba algo, si alguien la esperaba en algún sitio. Nadie supo qué responderle.

Un domingo lluvioso, la señora Arencibia llegó al banco y no se sentó. Permaneció de pie, mirando el suelo. Pasaron varios minutos. Luego regresó a casa. Al domingo siguiente volvió a sentarse. Como si nada.

Los años hicieron su trabajo. Una mañana de entre semana, el portero encontró una nota bajo la puerta del tercero. La señora Arencibia no había bajado a recoger el pan desde hacía días. Avisaron a un familiar lejano, cuyo nombre nadie reconocía. El piso fue abierto con cuidado. Sin escándalo. Sin prisa.

La noticia circuló sin urgencia. Murió en su casa, dijeron. 

Durante algún tiempo, los domingos parecieron incompletos. El banco seguía allí. El recorrido también. 

Un mes después, el banco fue ocupado por otros. Primero por una pareja joven. Luego por un hombre con un perro. Nadie se sentaba exactamente en el mismo sitio.

El familiar regresó una sola vez para vaciar el piso. Sacó cajas, muebles, bolsas de ropa. Nadie preguntó qué haría con las cosas. Tampoco qué había sido de la señora Arencibia antes de llegar allí.

En una de las cajas había sobres sin abrir, calendarios antiguos con los domingos marcados, siempre el mismo. No había cartas recientes. Tampoco fotografías familiares. Solo una libreta pequeña, sin fechas, donde aparecía repetida una frase, escrita con la misma letra firme durante años:

"Hoy tampoco".

El familiar cerró la libreta y la dejó dentro de la caja. En el fondo, debajo de los calendarios, había un billete de tren sin usar. El papel estaba amarillo y el pliegue, deshecho. La fecha era un domingo.

Pasaron los meses. Los domingos recuperaron su ritmo habitual. A veces, algún vecino pensaba en la señora Arencibia y en su paseo. La pregunta era siempre la misma -¿adónde iba?- y siempre quedaba sin respuesta.

Ahora que ya no estaba, el banco parecía un poco más largo.

@Joaquín M. Floriano.
Derechos reservados.

 

Memoria de nadie

Nadie sabía desde cuándo estaba Julián. No había una primera vez ni una anécdota que fijara su aparición en la memoria del pueblo; simplemente, en un momento impreciso, alguien reparó en que las velas no las encendía el párroco, sino un hombre de gesto sereno, manos limpias y una edad difícil de situar. A ratos parecía joven; otras veces, no tanto. Dependía de la luz, o quizá de cuánta atención se le prestara.

Se llamaba Julián. No añadió nada más, y nadie sintió la necesidad de pedírselo.

Hablaba poco, pero no evitaba la conversación; su voz, cuando intervenía, tenía un tono neutro, sin intención de imponerse. 

Se ocupaba de lo que no se ve: los bancos ordenados y el altar preparado antes de que hiciera falta. Las campanas, decía alguno, las ajustaba el también, aunque nadie lo había visto hacerlo. Los comentarios llegaron después, casi sin querer. La gente decía que siempre había sido así, que había personas que se conservaban bien o que sería la vida tranquila.

Pero los niños crecieron y, al hacerlo, descubrieron que Julián no había recorrido con ellos ese trayecto.

Tomás lo comprendió de golpe una tarde cualquiera. Recordaba haberlo visto desde el banco trasero de la iglesia cuando era niño, balanceando los pies sin tocar el suelo; Julián ya estaba entonces inclinado sobre las velas, repitiendo gestos que no parecían pertenecer a un momento concreto sino a todos a la vez. Ahora, con más de cincuenta años, lo veía desde otra altura, y la impresión era incómodamente nítida.

No parecido. Igual.

Se lo dijo mientras trasladaban unas cajas en la sacristía, más por necesidad que por decisión.

- Usted no cambia.

Julián dejó la caja en el suelo sin prisa. No respondió enseguida; parecía escuchar algo que no estaba en la habitación, o tal vez elegir el momento exacto en que la respuesta dejara de ser una reacción.

- Todos cambiamos -dijo al fin.

La frase quedó suspendida, sin más apoyo. Tomás no insistió, aunque desde entonces empezó a fijarse en él como no lo había hecho antes, y ya no pudo dejar de hacerlo.

Descubrió que Julián no hablaba nunca de su pasado. No mencionaba familia ni lugares, ni ofrecía recuerdos que permitieran situarlo fuera del pueblo; cuando alguien le preguntaba de dónde venía, desviaba la conversación con una habilidad discreta, casi amable, nunca ofensiva, aunque sí definitiva. Los registros parroquiales, revisados con el tiempo por una inquietud mal disimulada que nadie admitía del todo, no ofrecían nada sólido. Su nombre aparecía, sí, pero sin fecha de inicio ni firma reconocible, como si hubiera sido añadido en un margen que no pertenecía a ninguna página concreta.

Los párrocos se sucedieron: uno murió, llegó otro, después otro más.

Julián permaneció.

Tomás envejeció. El pueblo también. Las casas cambiaban sin terminar de ser nuevas, y los nombres de los muertos dejaban de pronunciarse hasta desaparecer. Hubo bodas y entierros, y temporadas largas en que no parecía ocurrir nada.

Julián seguía encendiendo velas.

Una mañana de invierno, Tomás faltó a misa. Su ausencia se notó antes de que alguien la nombrara. Murió esa misma noche. El médico habló de un proceso rápido, sin dolor, y nadie discutió el diagnóstico.

El entierro reunió a los pocos vecinos que aún conservaban memoria suficiente para recordar el pueblo de otra manera. No eran muchos: apenas una docena de rostros en los que el tiempo había trabajado sin reservas. Julián preparó la iglesia antes de que llegara nadie. Colocó las flores, extendió la tela oscura sobre el atril y encendió las velas una por una, de izquierda a derecha, como siempre lo había hecho.  

Esa misma tarde murió la señora Elvira.

Había sido una de las más viejas del pueblo. De niña, decía, ya había visto a Julián en la iglesia. En los últimos años hablaba poco, pero cuando lo hacía lo mencionaba sin énfasis, sin el tono de quien refiere algo extraño.

Con su muerte desapareció el último testigo capaz de recordar un tiempo anterior a Julián.

El pueblo no lo comentó. Esas cosas no se comentan.

Esa noche la iglesia permaneció abierta más tiempo de lo habitual. No había misa, y aun así algunos vecinos pasaron frente a la puerta y vieron la luz encendida. No era la de siempre: tenía una cualidad más contenida, menos interesada en iluminar.

Clara se detuvo en el umbral con la sensación imprecisa de que tal vez no le correspondía cruzarlo. No supo por qué entró.

El silencio dentro era más denso que de costumbre.

Julián estaba de pie frente al altar. No llevaba la ropa habitual; vestía de forma sencilla, casi neutra, y durante un instante Clara pensó que, de cruzárselo fuera de allí, tal vez no lo reconocería. Algo en su rostro había cambiado: no había arrugas nuevas ni signos claros de envejecimiento, sino una fijación nueva, como si por fin hubiera adoptado una edad concreta. Tenía la quietud de quien ha dejado de esperar algo.

Se acercó unos pasos.

- ¿Todo bien?

Julián no se volvió.

- Ya no queda nadie.

No parecía hablarle a ella.

Clara miró alrededor.

- ¿Nadie?

- Nadie que me recuerde de antes.

Entonces se giró. Clara lo miró un instante. Y dijo, sin saber por qué lo decía:

- Yo te recuerdo.

Julián sostuvo la mirada. Asintió una sola ve, despacio, con el gesto de quien acepta algo que no cambia nada.

- Tú eres de ahora -dijo-. No es lo mismo.

Caminó hasta uno de los bancos y se sentó con el peso de alguien que lleva demasiado tiempo de pie.

- Pensé que tardaríais más.

Clara no entendió la frase, ni sintió la necesidad de hacerlo. El silencio se acomodó entre los dos, y lo dejó estar.

Cuando volvió a mirarlo, Julián ya no estaba. No hubo ruido ni puerta. Solo el banco vacío y las velas siguiendo su curso.

Clara salió sin prisa.

A la mañana siguiente, alguien preguntó por el sacristán, con una curiosidad leve, casi administrativa.

- ¿Quién?

La respuesta fue inmediata. Natural. Nadie recordaba haber tenido sacristán. La iglesia estaba limpia, las velas encendidas, pero no había nombre que atribuirle.

Clara volvió esa tarde. Se quedó allí unos minutos tratando de fijar una idea que se le escapaba sin resistencia. Luego salió.

Al cruzar la puerta, tuvo la sensación -breve, pero nítida- de haber olvidado algo importante.

No supo qué.

Aunque eso, pensó sin saber exactamente a qué se refería, tampoco cambiaba nada.

@Joaquín M. Floriano.
Derechos reservados. 

La luz de los demás

Conocí a un hombre en mi antiguo barrio que bajaba cada mañana al bar de referencia, con un periódico doblado bajo el brazo y una paciencia que hoy parece de otra época. Pedía café solo, dejaba las gafas junto al cenicero y discutía con cualquiera que estuviera dispuesto a perder diez minutos hablando del mundo, del Gobierno, del precio de la fruta o del último penalti del domingo. Nunca levantaba la voz. En aquellos años todavía existía gente que discutía para entenderse y no para vencer. Y eso, ahora que lo pienso, era ya una forma de educación sentimental.

Un día apareció fascinado con el teletexto. Corría 1988 y Televisión Española acababa de estrenarlo. Lo mencionaba como quien descubre un prodigio pequeño y doméstico. Recuerdo aquellas páginas negras, las letras rígidas y los colores construidos a base de mosaicos electrónicos. Todo era lento, muy lento. Pero había algo hermoso en aquella lentitud. Uno pulsaba un número y debía esperar. La información todavía exigía paciencia. Hoy las noticias llegan incluso antes de que ocurran. Entonces existía un pequeño silencio entre la pregunta y la respuesta.

En este mismo día, además del aniversario del teletexto, también coinciden otras dos celebraciones discretas que casi nadie atiende: el Día Internacional de la Luz, promovido por la UNESCO, y el Día Internacional de la Convivencia en Paz, impulsado por Naciones Unidas. Dicho así suena a cartel de jornadas municipales con café aguado y sillas de plástico, pero quizá ambas fechas esconden algo más serio de lo que aparentan.

Porque la luz no sirve únicamente para ver. También sirve para reconocer al que está enfrente. Y convivir, en el fondo, consiste en aceptar que el otro exista incluso cuando no se parece a nosotros. Parece una obviedad; sin embargo, basta entrar en cualquier red social o escuchar cinco minutos de debate político para comprobar que seguimos suspendiendo en lo elemental.

En mayo de 1865, España abolió oficialmente los Estatutos de Limpieza de Sangre, aquella vieja maquinaria moral que clasificaba a las personas según sus apellidos, sus antepasados o sus orígenes religiosos. Durante siglos hubo ciudadanos obligados a demostrar que descendían de cristianos viejos para poder estudiar o aspirar a determinados cargos. El prejuicio tenía formularios, sellos y funcionarios. La intolerancia, cuando se organiza bien, siempre acaba pareciendo burocracia.

A veces creemos que hemos avanzado mucho porque cambiaron las herramientas. Ya no existen aquellas leyes y el teletexto terminó convertido en una reliquia doméstica, como los teléfonos con disco o las mantas eléctricas. Sin embargo, persiste una tentación muy parecida: reducir al otro a una etiqueta rápida. Antes se vigilaba la sangre. Ahora basta el acento o la opinión equivocada.

Quizá por eso recuerdo tanto a aquel hombre del periódico doblado. Discutía de política con media ciudad y luego se despedía igual que había llegado, con una calma casi absurda para estos tiempos. Y uno empieza a sospechar que convivir consiste, sobre todo, en no apagar constantemente la luz de los demás.

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

 

 

 

La última ronda

El día que anunciaron que el bar cerraba definitivamente, nadie pareció sorprendido. Lo raro fue lo contrario: que alguien siguiera entrando como si nada, empujara la puerta de cristal con el mismo gesto de siempre y pidiera lo de siempre, aunque ya no quedara casi nada.

 

El aviso llevaba semanas pegado junto a la caja, escrito con rotulador azul sobre una hoja arrancada de un cuaderno escolar. "Última semana". Después alguien añadió la fecha. Luego alguien la tachó y escribió otra. Al final quedó así, con números superpuestos, como si el cierre fuera una aproximación, no un hecho.

El bar había sobrevivido a dos reformas del barrio, a una crisis y a una moda absurda de locales con nombres en inglés. Sobrevivió porque no intentó cambiar. El suelo seguía pegajoso incluso cuando estaba limpio, las mesas cojeaban un poco y la televisión colgada en la esquina siempre iba con un segundo de retraso respecto al sonido. A nadie le importaba.

Yo empecé a ir después del trabajo, casi por inercia. No porque me gustara especialmente el sitio, sino porque era el único donde nadie me preguntaba nada. Entraba, saludaba con la cabeza, me sentaba al fondo y pedía una cerveza. A veces hablaba con alguien. A veces no. De todas formas, daba igual.

El dueño, Mateo, llevaba detrás de la barra desde antes de que yo naciera. O eso parecía. No recuerdo haberlo visto nunca fuera del bar. Era delgado, de manos grandes y voz baja, y servía sin mirar, como si los pedidos fueran una prolongación natural del cuerpo de cada cliente. Cuando dijo que cerraba, lo dijo como quien termina una frase que lleva años a medias. "Ya está bien", explicó, y nadie le pidió más detalles.

La última noche, el bar se llenó como no se llenaba desde hacía años. Aparecieron caras que no veía desde hacía décadas, gente que había jurado no volver, gente que se había ido del barrio. Incluso alguno cuya presencia no supe cómo explicarme, aunque en ese momento no lo intenté. Nadie hizo comentarios al respecto. Pedían, brindaban, recordaban anécdotas que no siempre coincidían. El bar parecía ensancharse para que cupiéramos todos.

A eso de las diez entró Clara.

No venía desde hacía mucho. Demasiado. Se quedó un segundo en la puerta, como midiendo el ruido, y luego avanzó hasta la barra. Llevaba el mismo abrigo gris de siempre, aunque ahora le quedaba un poco grande. Cuando me vio, levantó la mano a modo de saludo. No sonrió.

Se sentó a mi lado sin decir nada. Dejó el bolso en el suelo, a la izquierda, como hacía siempre. Eso me resultó más difícil de mirar que cualquier otra cosa. Mateo le sirvió una copa sin hacer preguntas. Ella la sostuvo un rato sin beber.

-Así que era verdad -dijo al fin.

-¿El cierre?

Asintió. Miró alrededor. El bar estaba más vivo que nunca.

-No parece un final -añadió.

Nunca supe qué decirle a Clara cuando hablaba así. Así que bebí.

Habíamos dejado de vernos una tarde cualquiera, sin discusión. Simplemente dejamos de coincidir. Durante un tiempo pensé en llamarla; después entendí que ya no tenía sentido, aunque eso tampoco era del todo verdad. El bar había sido siempre el lugar intermedio, el territorio neutral. Quizá por eso ella había tardado tanto en volver.

Las conversaciones crecieron alrededor de nosotros, los vasos circularon, alguien propuso quedarse hasta el amanecer. Mateo no dijo nada. No había manera de saber si lo oyó.

Cerca de medianoche, cuando el ruido empezó a cansar, Clara me miró de nuevo.

-¿Te acuerdas de aquella noche? -preguntó.

Sabía a cuál se refería. La noche en que todo quedó sin terminar. Asentí sin ganas.

-Yo no he vuelto desde entonces -dijo.

Yo sí. Muchas veces, demasiadas. Durante meses me había sentado siempre en la misma mesa, pedía dos cervezas, aunque estuviera solo; a veces, en el espejo del fondo, entre la gente, creía reconocer su manera de inclinar la cabeza al escuchar. No se lo conté porque no hacía ninguna falta.

Cuando Mateo anunció que iba a cerrar, nadie protestó. Apagó una de las luces. Luego otra. La gente empezó a despedirse con la solemnidad extraña de quien no sabe si va a llegar a algún sitio.

Clara terminó su copa. Se levantó.

-Bueno -dijo-. Supongo que ya está.

La acompañé hasta la puerta. Antes de salir, se volvió hacia el interior del bar, buscando algo que no encontró o que no quiso nombrar.

-No fue culpa tuya -dijo, y abrió la puerta.

No respondió cuando la llamé por su nombre. Salió. La puerta se cerró detrás de ella con un sonido limpio, definitivo.

Volví a la barra. Mateo limpiaba un vaso con una parsimonia ceremoniosa y los ojos fijos en el cristal como si leyera algo en él.

-¿No cierras? -pregunté.

Me miró como si no entendiera la pregunta.

-Aún no.

Mateo me sirvió la última cerveza y bebí despacio. Solo quedábamos él y yo.

Cuando terminé, dejé el vaso sobre la barra y busqué la cartera.

-No hace falta -dijo él.

Entonces hizo algo que nunca le había visto hacer. Se quitó el delantal, lo dobló con cuidado y lo dejó sobre la caja. Apagó la última luz. El bar quedó en penumbra, aunque no oscuro del todo.

-Ya puedes irte -añadió.

Me dirigí a la puerta. Antes de salir, miré atrás.

Mateo seguía allí, de pie, detrás de la barra, con las manos apoyadas en la madera, mirando el espacio vacío como quien espera a alguien que llega siempre tarde.

Cerré la puerta.

En la calle no había nadie. Saqué el reloj de bolsillo: las once menos cuarto, igual que cuando había llegado. Lo guardé sin darle más vueltas y eché a andar, aunque tardé un momento en recordar hacia dónde quedaba mi casa. 

 

@Joaquín M. Floriano.
Derechos reservados.

Lejos, pero aquí.

Hay días en Cáceres que no necesitan calendario. Se reconocen por el rumor. Por ese ir y venir que no responde a prisa alguna, sino a una costumbre antigua que se lleva dentro. Basta asomarse a la calle, dejarse caer por el centro, para notarlo.

 

Llevamos días así.

La ciudad ha vivido este paréntesis, tan nuestro, en el que todo parece girar en torno a una presencia que no necesita explicaciones. Ni falta que hace. Porque en Cáceres hay certezas que no se discuten: se heredan. Y una de ellas es esa forma de mirar hacia arriba, hacia la Montaña, incluso cuando la tenemos aquí, entre nosotros, al alcance de un beso.

Durante estos días, la rutina ha cedido terreno. Las calles han recuperado un pulso más lento. Ha habido colas sin que irritaran, silencios llenos, miradas que dicen mucho sin necesidad de palabras. Gente que entra y sale, que vuelve. Cada cual con su fe o con su memoria, con su necesidad o con su costumbre. Y eso, que podría parecer poco, lo es todo.

Porque la Virgen de la Montaña no es solo una devoción. Es un punto de encuentro. Algo que nos iguala sin pedirnos nada. Da lo mismo cómo se llegue. Lo importante es que se llega. Y que, al hacerlo, cada uno encuentra algo que quizá no sabía que venía buscando.

Mañana volverá a subir.

Y en ese verbo corto caben muchas cosas. Es la despedida compartida, el tramo en que la ciudad acompaña despacio, como si quisiera alargar el instante. Y después, ese cambio de ritmo, casi alegre, que toma el camino cuando la subida se vuelve definitiva: paradas breves, relevos, respiración que se ajusta y hospitalidad que asoma al borde del camino. Como si la despedida hubiera encontrado una forma de consuelo.

Yo no estaré. Después de tantos años, de tantas subidas vividas sin pensarlas -como se viven las cosas que forman parte de uno- este año la vida me lleva a otra alegría. A quinientos kilómetros de aquí, donde también habrá emoción contenida; algo que no se explica del todo pero que se lleva dentro sin que nadie te lo enseñe. Y es entonces cuando uno entiende mejor lo que significan ciertas cosas. Cuando la costumbre se revela como lo que siempre fue: un privilegio.

Quizá por eso escribo hoy.

Porque hay ausencias que no se llenan, pero sí se acompañan. Y aunque uno no esté, puede imaginar el murmullo, el paso, las miradas, el instante en que la ciudad empieza a quedarse más callada. Ese momento en que la calle exhala y todo regresa, poco a poco, a su sitio. Aunque no del todo.

Cáceres tiene algo de eso. Una forma discreta de retener lo que importa.

La Montaña seguirá ahí, como siempre. Y nosotros, aquí abajo, con la sensación extraña y familiar a la vez, de que nunca termina de irse. Que cada regreso empieza mucho antes de que ocurra. Y que quedarse con el hueco exacto de lo que se fue es, quizá, la única manera honesta de despedirse.

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

Derechos reservados.

 

El Mapa

Había llenado el depósito tres días atrás. El indicador seguía en lleno.

Lo notó al aparcar frente a la plaza, justo antes de apagar el motor. Lo descartó enseguida, como se descartan las cosas que resultan difíciles de encajar.

 

 

El pueblo tenía la quietud específica de los lugares que no esperan ser visitados. Una fuente sin agua en el centro de la plaza. Casas con las persianas a medio bajar. Un árbol junto al ayuntamiento con el tronco tan oscuro que parecía mojado, aunque no había llovido.

Cogió el mapa del asiento del copiloto. Lo buscó. Lo buscó dos veces. El nombre que figuraba en la placa de entrada -madera sin pintar, letras grabadas a mano- no aparecía en ningún punto.

- Ese mapa tiene años -dijo una voz a su espalda.

Un hombre mayor, sentado en el banco junto a la fuente, lo miraba con la expresión de quien esperaba esa reacción desde antes de que ocurriera.

- ¿Y? -preguntó el viajero.

- Que ya no coincide con nada.

No explicó con qué. El viajero esperó, pero el hombre había vuelto a mirar hacia la plaza con esa atención vaga de quien ha terminado de decir lo que tenía que decir.

Caminó un poco. La calle principal tenía la longitud justa para sugerir que continuaba, pero terminaba en una curva que devolvía al mismo eje. Entró en el único bar que encontró, más por necesidad de hacer algo que por sed.

Dentro había cuatro personas. Dos hombres en una mesa, una mujer detrás del mostrador, un niño que leía algo en el rincón. Nadie levantó la vista. Eso le resultó más extraño que si lo hubieran hecho todos.

Pidió café. La mujer lo preparó en silencio, sin el comentario rutinario que en cualquier otro sitio habría llenado la espera.

- ¿Cómo se sale? -preguntó el viajero.

La mujer lo miró antes de responder.

- ¿Tiene prisa?

Algo en el tono lo desconcertó, aunque no habría sabido decir qué exactamente. Una cadencia distinta, o quizá la ausencia de sorpresa ante la pregunta, como si la hubiera estado esperando.

- Sí -dijo.

- Al sur, entonces. Por donde entró.

Bebió el café de pie. Tenía un sabor fuerte, más amargo de lo esperado, que tardó en disolverse.

Salió y condujo directo hacia donde había llegado. La carretera era la misma, las mismas curvas, los mismos árboles a intervalos regulares. Siguió un cuarto de hora, luego más. El paisaje no cambiaba de una forma describible, sino de esa manera que solo se nota a posteriori, cuando uno comprende que ha pasado por el mismo sitio sin recordar el instante exacto.

La plaza apareció al doblar una curva que no recordaba haber tomado.

Aparcó. Apagó el motor.

El hombre mayor seguía en el banco.

- Ha dado la vuelta -dijo.

- No he girado en ningún momento.

- Aun así.

El viajero se quedó dentro del coche un minuto largo mirando el volante. Después salió y fue directo al bar.

Esta vez se sentó.

Pidió algo sin saber bien qué. La mujer lo sirvió sin preguntar. El viajero apoyó las manos sobre la mesa y se quedó mirándolas.

Tenía un destino. Lo recordaba como algo firme, incluso necesario. Pero al intentar nombrarlo, aunque solo fuera para sí mismo, la imagen se disolvía antes de concretarse, igual que los sueños que uno sabe haber tenido, pero no puede recuperar al despertar.

La mujer no dijo nada.

Tampoco él.

Esa tarde intentó salir otras dos veces. La segunda, por un camino de tierra que prometía alejarse del pueblo en dirección contraria. Estuvo una hora conduciendo entre campos. Cuando el terreno empezó a inclinarse, reconoció el tejado de la iglesia, más abajo, en el sitio donde siempre había estado.

Al regresar, el hombre del banco ni lo miró.

Encontró una habitación para alquilar en una casa de la calle de atrás. La señora le cobró una cantidad razonable y le dio una llave sin ningún comentario sobre cuántas noches. El cuarto era pequeño. Sobre la mesilla había un vaso con agua y una flor seca que nadie había retirado.

Aquella noche, antes de dormir, sacó el mapa una última vez.

El nombre de la placa de entrada no estaba. Tampoco ninguna referencia que permitiera situar el pueblo en relación con algo conocido. El dedo recorría las líneas sin encontrar ancla. Dobló el papel y lo guardó en el cajón.

Los días siguientes pasaron con una regularidad que no resultaba opresiva. El viajero desayunaba en el bar, caminaba, observaba. Los habitantes se movían con la rutina de quienes llevan mucho tiempo sin necesitar explicar nada. Respondían cuando se les preguntaba. No hacían preguntas. Había en ese trato una cortesía sin esfuerzo que no era frialdad.

Una mañana encontró al hombre mayor en el banco y se sentó a su lado.

- ¿Usted también llegó así? -preguntó el viajero.

El hombre tardó.

- Todos llegamos de alguna manera.

- ¿Y los que intentan irse?

- A veces lo consiguen.

El viajero lo miró.

- ¿Cuándo?

El hombre consideró la pregunta durante un tiempo que parecía excesivo para lo que respondió.

- Cuando ya no necesitan irse.

La mañana tenía una claridad fría, de esa clase que endurece los contornos. La fuente seguía seca. El árbol junto al ayuntamiento, oscuro.

El viajero no respondió.

Esa tarde no intentó marcharse. Tampoco al día siguiente.

Llegó un momento -no supo precisar cuándo- en que dejó de llevar el mapa encima. Lo había sacado del cajón varias veces, siempre lo había vuelto a guardar sin encontrar nada útil en él. Un día simplemente no lo sacó.

Alguien le propuso ocuparse de una tarea pequeña en la plaza, algo relacionado con el mantenimiento de la fuente. Aceptó sin pensarlo demasiado.

Una tarde, mientras limpiaba el borde de piedra, llegó un coche por la calle principal. El conductor redujo la velocidad, miró a su alrededor con esa expresión específica de quien busca algo que debería estar señalizado y aparcó frente a la plaza.

Bajó con un mapa en la mano.

El viajero observó ese gesto y reconoció algo en él que no supo cómo nombrar. Una certeza incómoda, anterior al pensamiento.

Se acercó despacio.

- ¿Busca algo? -preguntó.

El recién llegado lo miró con alivio.

- Este pueblo no aparece en el mapa.

- No -dijo el viajero.

- ¿Cómo se llama?

El viajero consideró la pregunta. Nadie se lo había dicho explícitamente. Pero lo sabía, de la misma manera que se saben las cosas que llevan tiempo siendo ciertas.

- Tiene varios -dijo.

El recién llegado frunció el ceño.

El viajero miró hacia la plaza, luego otra vez al hombre. El árbol oscuro junto al ayuntamiento. La fuente seca. El banco vacío frente a ella.

- ¿Tiene prisa?

@Joaquín M. Floriano.

Derechos reservados.

El encanto perdido

Hay lugares que no se olvidan, aunque uno se empeñe. A mí me ocurre con la plaza de San Jorge. No sé si recordarla o pedirle disculpas cada vez que paso por allí.

 

Porque uno la conoció de otra manera.

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que bastaba una guitarra, un poco de ganas y cuatro voces sin demasiada vergüenza para llenar aquella plaza de vida. Nos sentábamos en corro, sin plan, sin reloj, a cantar lo que saliera y a hablar de todo y de nada. Con esa sensación de que el mundo quedaba lejos. No hacía falta nada más. Y luego estaba el jardín de Cristina de Ulloa, medio escondido, con ese aire entre íntimo y tranquilo que lo convertía en un lugar casi obligatorio cuando uno quería impresionar o simplemente quedarse un rato en silencio.

Arriba, el mirador: abierto, libre, sin horarios y sin consumo mínimo.

Y a un lado, las tiendas. Ocho. Pequeñas, distintas, vivas. El cobre de Guadalupe, el mimbre de Baños, la cerámica de Arroyo, la orfebrería de Ceclavín. Y aquel hombre, inclinado sobre su trabajo, tejiendo mantas sin prisa. Aquello no era solo comercio. Era identidad.

Después llegaron las decisiones. Las de despacho.

Se cerró el paso. Se desalojaron los locales. Se decidió que todo aquello debía transformarse en una cafetería. Se perdió el mirador. Se perdió el acceso. Y lo que era un rincón abierto empezó a parecer un espacio prestado.

La cosa no salió bien. La cafetería duró lo que duran las decisiones que no nacen del sentido común. Cerró en pandemia, sí, pero ya venía herida. Informes, pleitos y responsabilidades cruzadas. Y mientras tanto, la plaza esperando. Como esas casas viejas donde alguien dejó de vivir sin avisar.

Ahora se hunde una cubierta. Se apuntala lo que queda. Se cierra el jardín. Y se anuncia una cesión a otra fundación, con cifras que suenan bien sobre el papel. Nuevos usos. Nombres serios. Muy institucional.

Pero uno no puede evitar pensar, a riesgo de equivocarse, que llevamos años jugando a un extraño “ni contigo ni sin ti” con ese bello rincón. Ni es lo que fue, ni ha llegado a ser lo que prometieron. Ni es espacio público, ni ha funcionado como negocio. Ni tiene vida, ni se le espera a corto plazo. Ni es de todos, ni ha servido a nadie.

Y en medio de todo eso, Cáceres ha perdido algo que no se mide en inversiones.

Se han perdido pequeños trabajos. Se ha perdido un pequeño mercado de identidad. Se ha perdido un mirador que no necesitaba camareros. Se ha cerrado un jardín que no pedía entrada. Se han perdido aseos públicos. Se ha perdido, en fin, un trozo de ciudad que no estorbaba a nadie.

Quizá lo más triste no sea el derrumbe reciente. Eso tiene arreglo técnico.

Lo preocupante es lo otro: que lo que se vino abajo hace años no era una cubierta. Era el sentido común. Y eso, por desgracia, no hay andamio que lo sostenga. 

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

Derechos reservados.

 

 

La claridad del fondo

La librería de la calle San Martín nunca cerraba del todo. Irene bajaba la verja a la hora acostumbrada, giraba dos veces la llave y apagaba las luces, pero siempre quedaba una claridad mínima al fondo, como si alguna lámpara olvidada insistiera en seguir encendida. Nadie se lo había dicho nunca, pero ella lo sabía, y en más de una ocasión, al cruzar la acera de enfrente, había tenido la impresión incómoda de que alguien se quedaba dentro, leyendo.

 

Aquella noche regresó porque había olvidado el móvil. La niebla había bajado temprano y desdibujaba los contornos de la calle; la persiana metálica parecía más vieja de lo que era y, al levantarla, el sonido le resultó extraño, como si perteneciera a otro local. Dudó un segundo antes de entrar, retenida por algo difícil de nombrar.

Dentro, el aire estaba tibio. No había luces encendidas, aunque los lomos de los libros, las mesas y el mostrador se distinguían sin dificultad. Avanzó despacio, tanteando un recorrido que conocía de memoria, hasta que, al fondo, en la sección de saldos, algo crujió con una cadencia que no le sonó de nada.

- ¿Hay alguien?

No alzó demasiado la voz, como si temiera interrumpir algo que no le correspondía.

Nadie respondió. Sin embargo, el sonido volvió a repetirse, más leve esta vez, con ese matiz casi deliberado de quien procura no ser oído. Irene se detuvo y pensó en los gatos que a veces se colaban por la ventana del patio, aunque enseguida descartó la idea: aquello no sonaba igual.

Al acercarse, vio el libro. Estaba abierto sobre la mesa, justo en el centro, como si alguien lo hubiera dejado allí esperándola. No recordaba haberlo visto antes. La cubierta no tenía título. Al pasar la mano por el papel, notó una ligera tibieza impropia de una habitación cerrada.

Leyó la primera línea.

"Hoy he vuelto a la librería. Irene no me ha visto".

Sonrió por puro reflejo, pensando en algún cliente con pretensiones literarias. Aun así, siguió leyendo.

"Se mueve igual que antes, con ese cuidado que tenía cuando ordenaba mis cosas para que no parecieran tocadas. Aún cree que no me di cuenta".

El gesto se le quedó suspendido. Cerró el libro de golpe, aunque no llegó a soltarlo. Se quedó unos segundos con la palma apoyada en la cubierta, como si necesitara comprobar que seguía allí.

- Esto no tiene gracia.

Volvió a abrirlo.

"Ha venido esta noche. Ha olvidado el móvil, como tantas veces antes de que yo desapareciera. Siempre tan distraída cuando quería no pensar".

Irene levantó la cabeza y miró entre los pasillos. La librería estaba inmóvil, pero en ella había una presencia difusa, sin lugar preciso.

Pasó la página.

"Si sigue leyendo, llegará a lo importante. Pero no sé si quiero que lo recuerde".

Notó un latido irregular en la garganta, aunque aun así continuó.

"Yo no me fui. Eso es lo primero que tendría que aceptar. Nadie se va sin más. Siempre queda algo que lo sujeta".

Las palabras tenían un leve brillo, como si hubieran sido trazadas con algo que aún no terminaba de secarse.

Un roce a su espalda, apenas un suspiro, la hizo girarse. Entre las estanterías creyó percibir un movimiento, no una figura nítida, sino algo más impreciso, una falta de luz que se retiraba.

- ¿Quién está ahí?

El silencio que siguió ya no era el habitual del local, sino otro más atento, como si aguardara.

Volvió al libro.

"Se lo expliqué aquella tarde, pero no quiso escuchar. Dijo que no era asunto suyo, que cada uno carga con lo que puede. Y yo no podía".

Irene sintió un frío repentino en las manos. Recordaba vagamente una discusión, una voz elevada, una puerta cerrándose con demasiada fuerza, aunque los detalles no terminaban de encajar.

"Discutimos junto a la escalera del altillo. Ella quería cerrar. Yo quería quedarme. No por los libros. Por otra cosa que nunca le dije".

Levantó la vista hacia la barandilla oscura.

"Fue un empujón torpe. Ni siquiera sé si lo recuerda, o si prefiere no hacerlo. Hay cosas que uno hace y después no puede volver a colocar en ningún sitio".

Subió una presión incómoda desde el estómago hasta la garganta.

"No bajó. Pensó que me había ido dando un portazo. Siempre fui así, dijo después. Incómodo. Alguien a quien era fácil no echar de menos".

Irene cerró los ojos un momento.

"Cuando por fin decidió mirar, ya era tarde. Me encontró al pie de la escalera, pero no llamó a nadie. Se sentó a mi lado. Y se quedó en silencio".

La librería crujió, algo que se asentaba en las vigas del techo.

"Después hizo lo que mejor sabía hacer. Ordenar. Colocó cada cosa en su sitio. A mí también".

Un golpe seco resonó en el techo del altillo. Irene alzó la cabeza, sin moverse.

"Desde entonces, sigo aquí. No en un lugar concreto. En todos. En cada libro que toca, en cada historia que prefiere no terminar".

La última línea ocupaba media página.

"Si hoy ha vuelto es porque, por fin, está dispuesta a leer hasta el final".

Irene notó la humedad en el rostro sin recordar cuándo había empezado a llorar. Cerró el libro con cuidado.

- Empiezo a recordarlo.

Subió los escalones del altillo apoyando la mano en la pared. Cada paso despertaba algo antiguo, apenas reconocido, que ella no quiso nombrar todavía. Arriba, entre cajas de libros sin catalogar, el polvo dibujaba formas irregulares que parecían alterarse con su presencia. Se quedó un momento largo, más de lo necesario, como si el cuerpo supiera que bajar supondría aceptar algo que subir todavía no exigía del todo.

No había nada visible. Ningún rastro concreto.

- No supe qué hacer entonces.

Cuando bajó, la librería había recuperado su aspecto habitual. El libro seguía sobre la mesa. Irene lo colocó en una estantería cualquiera, sin buscar una sección precisa.

Al salir, la niebla comenzaba a disiparse. Cerró la verja, giró la llave y, antes de marcharse, miró el interior a través del cristal.

La claridad del fondo seguía allí.

Esta vez no apartó la mirada.

@Joaquín M. Floriano.

Derechos reservados.

Bastará con mirar

Paseando por Pintores me crucé con un buen amigo cofrade de los de siempre. Uno de los que ya ha visto pasar muchas Semanas Santas. Me contó que este año no saldría. Problemas médicos, dijo. Pero, “hay más jóvenes que nunca. Y vienen empujando fuerte”, añadió. Lo dijo con orgullo, como quien deja algo en buenas manos.

En Cáceres, la Semana Santa no es solo una cita en el calendario. Es una manera de estar, de ocupar la calle sin estridencias, de sostener una práctica que no necesita explicarse demasiado. Porque no nace de la nada. Es el resultado del trabajo de muchas generaciones que han ido dejando su huella.

Y uno puede llamarlo tradición, con esa palabra que suena tan gastada. Pero basta acercarse un poco para entender que ahí hay algo más. Hay patrimonio, hay historia, hay una densidad artística que no admite el desprecio fácil. Esas esculturas -madera, peso, siglos-, que algunos reducen a simples “muñecos” merecen, al menos, una mirada detenida antes de hablar. No hace falta ser creyente, pero conviene detenerse un poco y observar en silencio. Aunque cueste, porque el silencio, cuando es reflexivo, obliga a pensar. Y pensar, en estos tiempos, resulta incómodo.

También hay fe, claro. Una fe que no se impone, que no exige, que simplemente se muestra. Y que convive con otras formas de mirar la vida. Porque en esas calles hay de todo: creyentes, curiosos, indiferentes, turistas y vecinos. Y, cada vez más, jóvenes comprometidos. Chicos y chicas que se colocan la túnica con una naturalidad que desarma prejuicios y que lucen, con orgullo y sin complejos, la medalla de su cofradía. Relevos que no parecen improvisados, sino firmes. Como si la tradición, lejos de agotarse, hubiera encontrado otra forma de seguir.

Mientras tanto, hay quien observa desde fuera con cierta distancia. A veces con ironía, otras con un desdén que se disfraza de humor. Es una actitud conocida. No hace ruido excesivo, pero se deja oír. Y suele aparecer justo cuando esta forma de vivir la calle deja de ser discreta y se hace visible.

Es curioso, porque hablamos mucho de respeto, de convivencia, de tolerancia, de diversidad. Y, sin embargo, cuando la tradición cristiana ocupa su espacio, parece que pierde automáticamente su condición de cultura o de patrimonio para convertirse en algo discutible. No es una gran polémica, pero sutilmente está ahí.

Frente a eso, la respuesta nunca es el enfrentamiento. Es, más bien, la presencia. Callada y constante. La de quienes siguen saliendo, la de quienes miran con respeto o la de quienes, sin compartirlo, se acercan sin necesidad de explicaciones. 

Porque la Semana Santa no obliga a creer. Ni siquiera exige participar. Solo pide algo más sencillo, y quizá más difícil: respeto. Ese respeto que no se anuncia ni se convierte en bandera. El que consiste, simplemente, en saber estar.

Hoy es Viernes Santo. Y en Cáceres, como tantas veces, bastará con mirar para entenderlo.

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

Derechos reservados.

 

Donde el silencio se desborda

El primer día apareció un charco pequeño, casi educado, justo donde el pasillo se estrecha antes de llegar al dormitorio del fondo. Marta lo vio al levantarse, lo esquivó con cierta torpeza y fue a buscar la fregona pensando que habría dejado mal cerrada alguna ventana. No recordaba lluvia aquella noche, pero tampoco le dio importancia. Secó el suelo y siguió con su rutina.

Al día siguiente, el charco volvió a estar allí. Un poco más grande.

El pasillo era largo y estrecho, con baldosas claras y paredes demasiado blancas para una casa antigua. Al fondo estaba el cuarto que nadie usaba desde hacía años. Antes había sido el de su padre. Después, simplemente, quedó ahí. La puerta seguía cerrada, pero no con llave. Nunca con llave.

Marta llamó al fontanero esa misma mañana. Revisó cañerías, miró el baño, golpeó con los nudillos algunas baldosas y negó con la cabeza.

-No hay fuga -dijo-. A veces el agua aparece donde no debería. Cosas de casas viejas.

Ella aceptó la explicación con un gesto cansado. No tenía energía para discutir con un hombre que ya estaba guardando las herramientas. Cuando cerró la puerta, el pasillo estaba seco. Impecable.

Esa noche soñó con un sonido.

No era exactamente agua, pensó al despertar, sino algo parecido. Un murmullo constante, bajo, como si alguien respirara despacio detrás de una pared demasiado fina. Se levantó para ir al baño y volvió a encontrar el charco. Esta vez le mojó las zapatillas.

Durante los días siguientes, el agua empezó a avanzar. No de golpe, no de forma dramática. Avanzaba con una paciencia obstinada, casi incómoda, como si supiera exactamente hasta dónde quería llegar. Marta colocó toallas, luego un cubo. Después dejó de secar por las noches. Total, por la mañana volvería a estar allí.

Llamó a su hermana.

-Es absurdo -le dijo-. No hay ninguna fuga.

-¿Y el cuarto de papá? -preguntó su hermana, después de un silencio.

Marta apretó el teléfono.

-No tiene nada que ver.

Colgó antes de que la conversación se desviara hacia donde siempre acababa desviándose. Hacía años que ambas habían aprendido a no insistir demasiado. La casa era suya. El pasillo, también.

El agua no olía mal. Tampoco estaba fría. Era agua limpia, transparente, como si acabara de salir de un grifo invisible.
Marta empezó a notar, sin embargo, que al pisarla le recorría una sensación extraña por las piernas. No desagradable. Más bien reconocible. Como un recuerdo que no terminaba de tomar forma.

Una tarde, al volver del trabajo, encontró la puerta del cuarto del fondo entreabierta. No estaba segura de haberla dejado así. Dudó un segundo antes de empujarla del todo.

El cuarto seguía casi igual que la última vez. La cama estrecha, la mesilla, el armario que nunca se había atrevido a vaciar. El aire era distinto. Más denso. Más húmedo. El suelo estaba seco, pero al fondo, junto a la pared, había una mancha oscura, como si la humedad naciera allí y no en el pasillo.

Cerró la puerta con cuidado.

Aquella noche el sonido volvió. Más claro. Marta se despertó sobresaltada, convencida de que alguien estaba duchándose en mitad de la casa. Caminó por el pasillo a oscuras. El agua le cubría ya los pies. No encendió la luz. Avanzó despacio, guiándose por el ruido.

Venía del cuarto.

Apoyó la mano en la puerta cerrada. Al otro lado, el murmullo se detuvo.

-No es nada -murmuró, sin demasiada convicción.

No abrió.

A partir de entonces empezó a evitar el pasillo. Usaba el baño pequeño, junto al salón, dormía en el sofá algunas noches y entraba y salía con cuidado de no mirar demasiado hacia el fondo. El agua seguía avanzando. No invadía otras estancias. Respetaba los límites del pasillo como si obedeciera a una norma que solo ella desconocía.

Su hermana volvió a llamar.

-Deberías vender la casa -dijo-. No tiene sentido seguir ahí sola.

Marta miró el agua, ya a media altura del tobillo.

-Aún no.

No supo explicar por qué lo decía, pero lo dijo con una seguridad que no esperaba.

Una tarde decidió abrir el armario del cuarto. Lo hizo de una vez, sin prepararse. Dentro estaban las camisas de su padre, colgadas y ordenadas, aunque nadie las había tocado en años. Al fondo, en el suelo, había una caja de cartón húmeda. La abrió.

Dentro encontró fotos antiguas, algunas cartas, un cuaderno.

El cuaderno estaba empapado. Las hojas se deshacían al tocarlas. Aun así, pudo leer algunas frases sueltas. Nombres. Fechas. Y, repetida varias veces, siempre con la misma letra insegura, una frase breve:

“No supe decirlo”.

Cerró la caja y la dejó donde estaba.

Esa noche no durmió. Permaneció escuchando. El sonido del agua ya no era un murmullo. Era un fluir continuo, abierto, como si algo hubiera cedido por fin.

Se levantó y caminó por el pasillo sin encender la luz. El agua le llegaba a los gemelos.

Abrió la puerta del cuarto.

El suelo estaba cubierto. No había muebles flotando ni nada espectacular. Solo agua, tranquila, ocupándolo todo.

En el centro de la habitación, de pie, estaba su padre.

No parecía sorprendido. Tampoco triste. La miró como la había mirado siempre cuando no encontraba las palabras adecuadas.

Marta no gritó. Tampoco lloró. Dio un paso dentro del cuarto y el agua le cubrió las rodillas.

-Lo sé.

No supo si lo dijo él o si lo pensó ella.

Avanzó otro paso. El agua estaba templada. Reconocible.

Entonces lo entendió.

El agua no estaba entrando en la casa. Estaba saliendo. Era lo que se había quedado dentro durante años: las palabras no dichas, las tardes en silencio, las explicaciones aplazadas hasta volverse imposibles.

Cuando el agua le llegó al pecho, el pasillo quedó vacío. Seco. Como si nunca hubiera pasado nada.

A la mañana siguiente, la casa estaba en silencio. No había charcos. No había humedad.

Marta despertó en su cama, con la sensación de haber dormido profundamente por primera vez en mucho tiempo.

La puerta del cuarto del fondo estaba abierta.

Dentro no había agua. Tampoco muebles. Ni armario. Ni cama.

Solo una habitación vacía, recién pintada, que olía levemente a algo limpio y antiguo.

Marta cerró la puerta sin prisa.

No volvió a llamar al fontanero. Tampoco a su hermana.

Desde entonces, cuando camina por el pasillo, escucha a veces un sonido leve, casi imperceptible.

No viene del fondo.

Viene de ella.

Y ya no intenta secarlo.
 

@Joaquín M. Floriano.

Derechos reservados.

Camino a 2031

El cartel lleva meses en la puerta. Plastificado, con las esquinas levantadas por la humedad, anuncia el horario de cualquier biblioteca municipal: lunes, miércoles y viernes de diez a dos. Los martes y los jueves, cerrada por falta de personal. Los sábados, cerrada. Las tardes, cerradas. Si alguien quiere leer, que madrugue.

Nadie ha quitado el cartel. Nadie lo quitará. Forma parte ya del paisaje urbano de muchos pueblos españoles, como los buzones sin cartas, las cabinas sin teléfono o los museos cerrados: objetos que fueron útiles y ahora son decoración de sí mismos.

Esta semana, Cáceres pasó a la final para ser Capital Europea de la Cultura en 2031. Junto a Granada, Las Palmas de Gran Canaria y Oviedo, compite por un título anunciado por un comité de expertos. Nueve ciudades se presentaron. Cinco se quedaron fuera. La decisión llegará en diciembre.

Uno debería alegrarse sin reservas, y en parte lo hace. Cáceres tiene razones de sobra. El casco antiguo es Patrimonio de la Humanidad desde 1986, el Museo Helga de Alvear figura entre los mejores del país, y la ciudad lleva décadas demostrando que la cultura no es un adorno sino parte constitutiva de lo que es. Que lo haya reconocido un comité de expertos internacionales no sorprende a quien conozca la ciudad de cerca.

Pero España, en general, tiene una habilidad especial para hablar de cultura en mayúsculas mientras la practica en minúsculas. Capitales europeas, candidaturas a la Unesco, años temáticos, semanas del libro, días mundiales de esto y de aquello. El calendario cultural español es una obra maestra de la nomenclatura. Celebramos con más entusiasmo las candidaturas que las cosas pequeñas que las sostienen. Y lo que falla, a veces, es el lunes por la tarde.

Porque una biblioteca -sirva de ejemplo- abierta cinco tardes a la semana importa más que cualquier título europeo para el vecino sin ordenador que necesita realizar una consulta, para el adolescente que no sabe dónde estudiar después de clase, o para el jubilado que lee porque si no lee se le para el mundo. Pero la biblioteca abierta no da ruedas de prensa. No convoca a nadie, ni genera foto.

La coordinadora de Cáceres 2031 explicó que la candidatura nace de un territorio entero, bajo el concepto de “Transcultura”, con tres ejes: tierra, camino y ciclo. Suena bien. Suena, incluso, a algo que merece existir con independencia de lo que decida un comité en diciembre. Y lo sería más si ese valioso documento de cientos de páginas, sobre visión cultural, identidad o proyección europea, al terminar el concurso, no acabara, como suele ocurrir, en un cajón esperando la siguiente candidatura. No es un reproche a Cáceres ni a nadie. Es una pregunta que la candidatura misma debería hacerse: ¿qué queda cuando no se gana? ¿El proyecto cultural sobrevive al título, o era el título el proyecto?

El cartel de la biblioteca sigue en la puerta. Lunes, miércoles y viernes de diez a dos. Alguien lo plastificó con cuidado, como si fuera a durar mucho tiempo. Lleva razón.

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

Derechos reservados.

Cuentas abiertas

Nadie recordaba exactamente cuándo empezó.

Una mañana de lunes, al abrir el despacho parroquial, el cura encontró un sobre marrón apoyado junto al misal. No llevaba sello ni dirección. Estaba limpio, casi nuevo, como si alguien lo hubiera dejado allí unos minutos antes y hubiera salido sin hacer ruido.

No dijo nada a nadie. En un pueblo pequeño, las rarezas tardan en convertirse en historias. Guardó el sobre en el cajón del escritorio.

Dentro había dinero.

No mucho. Algunos billetes doblados con cuidado y unas monedas envueltas en papel.

El lunes siguiente apareció otro.

A partir de entonces empezó a ocurrir con cierta regularidad. El sobre aparecía sin aviso en el despacho parroquial, siempre apoyado junto al misal, siempre sin nombre ni señal que permitiera adivinar de dónde venía.

La cantidad cambiaba, pero casi siempre alcanzaba para resolver algo concreto: una bombona de butano para una viuda, un recibo de luz atrasado, el arreglo discreto de una tubería.

Al principio el cura lo contó con escrúpulo. Anotaba cada cifra en un cuaderno viejo que guardaba en el mismo cajón. Con el tiempo dejó de hacerlo con tanta precisión. El sobre aparecía, el dinero encontraba destino y la semana seguía su curso.

El pueblo terminó aceptándolo con una naturalidad tranquila. En lugares así, la curiosidad suele agotarse pronto cuando no promete escándalo.

Pasaron los años.

Cambió el cura. Cambió la mesa del despacho. Cambió incluso la cerradura de la puerta, después de un intento torpe de robo que nadie se molestó demasiado en recordar.

El sobre siguió apareciendo.

Algunos inviernos llegaba dos veces. Otros meses no aparecía. Nadie consiguió encontrar un patrón claro.

O casi nadie.

El único que parecía advertir esas variaciones era Emilio Sanz.

Emilio llevaba toda la vida en el pueblo, aunque siempre había algo en él que lo mantenía ligeramente al margen. Trabajaba como auxiliar administrativo en el ayuntamiento, rodeado de expedientes ajenos. Era de esos hombres que saben dónde está cada papel sin figurar nunca en ninguno.

Vivía solo desde hacía años. Cuando murió su mujer, algunos vecinos se enteraron semanas después. Emilio faltó al trabajo unos días, regresó un lunes cualquiera y continuó ordenando archivos como si la rutina tuviera una fuerza propia.

Pagaba sus impuestos puntualmente. Saludaba con una leve inclinación de cabeza. No se le conocían aficiones ni discusiones.

Iba a misa los domingos.

Siempre se sentaba en los últimos bancos.

A veces, antes de que empezara la ceremonia, observaba a la gente que entraba. No parecía curiosidad exactamente. Más bien la atención tranquila de quien repasa algo en silencio.

Una mañana, al terminar la misa, comentó algo al cura casi de pasada.

- No ha habido sobre este mes.

El cura lo miró sorprendido.

-¿Cómo lo sabes?

Emilio tardó un momento en responder. Miró hacia la puerta cerrada del despacho parroquial.

- Se nota.

No añadió nada más.

Aquel invierno algunas cosas empezaron a torcerse con una discreción que casi nadie comentó en voz alta. Hubo tres recibos que la parroquia no pudo pagar. Una mujer preguntó si había ayuda para la calefacción y el cura tuvo que encogerse de hombros. Un anciano pasó varios días sin encender la estufa.

Nada grave.

Pero ocurrió.

En marzo el sobre volvió a aparecer.

Era algo más grueso que otras veces.

El cura lo contó dos veces, sin saber muy bien por qué.

A partir de entonces Emilio empezó a entrar en la iglesia los lunes por la mañana. No rezaba. Se sentaba en el último banco y permanecía allí unos minutos mirando hacia el despacho. Después se levantaba y se marchaba.

Una de aquellas mañanas el sacristán lo vio levantarse antes de salir. Emilio se acercó al cepillo de las limosnas, dejó una moneda y permaneció un instante con la mano apoyada en la madera, como si recordara algo que no terminaba de decirse.

Luego salió.

Murió en verano.

Un infarto limpio, dijeron los médicos. De esos que llegan sin avisar y no dejan tiempo para despedidas.

En su piso encontraron lo que cabía esperar: papeles del ayuntamiento, recibos antiguos, sobres vacíos guardados en un cajón de la cocina. Todo ordenado con una pulcritud obstinada.

El ayuntamiento se hizo cargo del piso.

No había herederos.

El lunes siguiente no apareció ningún sobre en el despacho parroquial.

Ni el siguiente.

Ni el mes después.

El nuevo cura pensó que aquella costumbre, como tantas otras, había terminado por agotarse. Cerró el cuaderno donde se anotaban las cifras y lo guardó en un cajón.

Pasó casi un año.

Una tarde de invierno, mientras ordenaba archivos antiguos en el armario parroquial, encontró una carpeta delgada escondida entre papeles administrativos de hacía décadas.

Dentro había varias hojas escritas con letra pequeña y meticulosa.

No eran cuentas.

Eran listas.

Iniciales. Fechas. A veces solo un nombre. En el margen de cada línea había un pequeño círculo, y muchos de esos círculos estaban tachados con un trazo firme.

El cura pasó varias páginas sin entender demasiado. Reconoció algunos apellidos del pueblo. Otros pertenecían a gente que ya no vivía allí.

Al final de la carpeta encontró una hoja suelta.

En ella había una sola línea, escrita con la misma letra precisa: “Hay cosas que no se pagan cuando ocurren. Se pagan cuando ya no están”.

El cura dejó la hoja sobre la mesa.

La iglesia estaba vacía y el frío de la tarde se colaba por la puerta entreabierta. Pensó en devolver la carpeta al archivo. Pensó también en romper aquella página.

No hizo ninguna de las dos cosas.

El lunes siguiente, al entrar en el despacho, encontró un sobre marrón apoyado junto al misal.

No llevaba sello.

No llevaba remitente.

Dentro había dinero.

El cura lo contó despacio. Cuando terminó, permaneció un momento mirando los billetes extendidos sobre la mesa.

Luego cerró el sobre y lo dejó en el cajón, junto al cuaderno donde durante años se habían anotado las cifras.

Antes de cerrar, hojeó algunas páginas al azar.

Números. Fechas. Pequeñas cantidades destinadas a cosas que ya nadie recordaba demasiado bien.

Cerró el cuaderno.

Al salir a la calle vio pasar a la gente de siempre: vecinos que se saludaban, niños que corrían hacia la plaza, conversaciones que empezaban y terminaban sin importancia.

Durante un instante pensó en el hombre que había pasado tantos años dejando aquellos sobres sin decir nada a nadie.

Después miró el pueblo, con sus casas, sus rutinas, sus silencios.

Y comprendió que, en lugares así, algunas cuentas tardan mucho en cerrarse.

A veces toda una vida.

@Joaquín M. Floriano.

Derechos reservados.