Camino a 2031

El cartel lleva meses en la puerta. Plastificado, con las esquinas levantadas por la humedad, anuncia el horario de cualquier biblioteca municipal: lunes, miércoles y viernes de diez a dos. Los martes y los jueves, cerrada por falta de personal. Los sábados, cerrada. Las tardes, cerradas. Si alguien quiere leer, que madrugue.

Nadie ha quitado el cartel. Nadie lo quitará. Forma parte ya del paisaje urbano de muchos pueblos españoles, como los buzones sin cartas, las cabinas sin teléfono o los museos cerrados: objetos que fueron útiles y ahora son decoración de sí mismos.

Esta semana, Cáceres pasó a la final para ser Capital Europea de la Cultura en 2031. Junto a Granada, Las Palmas de Gran Canaria y Oviedo, compite por un título anunciado por un comité de expertos. Nueve ciudades se presentaron. Cinco se quedaron fuera. La decisión llegará en diciembre.

Uno debería alegrarse sin reservas, y en parte lo hace. Cáceres tiene razones de sobra. El casco antiguo es Patrimonio de la Humanidad desde 1986, el Museo Helga de Alvear figura entre los mejores del país, y la ciudad lleva décadas demostrando que la cultura no es un adorno sino parte constitutiva de lo que es. Que lo haya reconocido un comité de expertos internacionales no sorprende a quien conozca la ciudad de cerca.

Pero España, en general, tiene una habilidad especial para hablar de cultura en mayúsculas mientras la practica en minúsculas. Capitales europeas, candidaturas a la Unesco, años temáticos, semanas del libro, días mundiales de esto y de aquello. El calendario cultural español es una obra maestra de la nomenclatura. Celebramos con más entusiasmo las candidaturas que las cosas pequeñas que las sostienen. Y lo que falla, a veces, es el lunes por la tarde.

Porque una biblioteca -sirva de ejemplo- abierta cinco tardes a la semana importa más que cualquier título europeo para el vecino sin ordenador que necesita realizar una consulta, para el adolescente que no sabe dónde estudiar después de clase, o para el jubilado que lee porque si no lee se le para el mundo. Pero la biblioteca abierta no da ruedas de prensa. No convoca a nadie, ni genera foto.

La coordinadora de Cáceres 2031 explicó que la candidatura nace de un territorio entero, bajo el concepto de “Transcultura”, con tres ejes: tierra, camino y ciclo. Suena bien. Suena, incluso, a algo que merece existir con independencia de lo que decida un comité en diciembre. Y lo sería más si ese valioso documento de cientos de páginas, sobre visión cultural, identidad o proyección europea, al terminar el concurso, no acabara, como suele ocurrir, en un cajón esperando la siguiente candidatura. No es un reproche a Cáceres ni a nadie. Es una pregunta que la candidatura misma debería hacerse: ¿qué queda cuando no se gana? ¿El proyecto cultural sobrevive al título, o era el título el proyecto?

El cartel de la biblioteca sigue en la puerta. Lunes, miércoles y viernes de diez a dos. Alguien lo plastificó con cuidado, como si fuera a durar mucho tiempo. Lleva razón.

 

@Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista. 

Cuentas abiertas

Nadie recordaba exactamente cuándo empezó.

Una mañana de lunes, al abrir el despacho parroquial, el cura encontró un sobre marrón apoyado junto al misal. No llevaba sello ni dirección. Estaba limpio, casi nuevo, como si alguien lo hubiera dejado allí unos minutos antes y hubiera salido sin hacer ruido.

No dijo nada a nadie. En un pueblo pequeño, las rarezas tardan en convertirse en historias. Guardó el sobre en el cajón del escritorio.

Dentro había dinero.

No mucho. Algunos billetes doblados con cuidado y unas monedas envueltas en papel.

El lunes siguiente apareció otro.

A partir de entonces empezó a ocurrir con cierta regularidad. El sobre aparecía sin aviso en el despacho parroquial, siempre apoyado junto al misal, siempre sin nombre ni señal que permitiera adivinar de dónde venía.

La cantidad cambiaba, pero casi siempre alcanzaba para resolver algo concreto: una bombona de butano para una viuda, un recibo de luz atrasado, el arreglo discreto de una tubería.

Al principio el cura lo contó con escrúpulo. Anotaba cada cifra en un cuaderno viejo que guardaba en el mismo cajón. Con el tiempo dejó de hacerlo con tanta precisión. El sobre aparecía, el dinero encontraba destino y la semana seguía su curso.

El pueblo terminó aceptándolo con una naturalidad tranquila. En lugares así, la curiosidad suele agotarse pronto cuando no promete escándalo.

Pasaron los años.

Cambió el cura. Cambió la mesa del despacho. Cambió incluso la cerradura de la puerta, después de un intento torpe de robo que nadie se molestó demasiado en recordar.

El sobre siguió apareciendo.

Algunos inviernos llegaba dos veces. Otros meses no aparecía. Nadie consiguió encontrar un patrón claro.

O casi nadie.

El único que parecía advertir esas variaciones era Emilio Sanz.

Emilio llevaba toda la vida en el pueblo, aunque siempre había algo en él que lo mantenía ligeramente al margen. Trabajaba como auxiliar administrativo en el ayuntamiento, rodeado de expedientes ajenos. Era de esos hombres que saben dónde está cada papel sin figurar nunca en ninguno.

Vivía solo desde hacía años. Cuando murió su mujer, algunos vecinos se enteraron semanas después. Emilio faltó al trabajo unos días, regresó un lunes cualquiera y continuó ordenando archivos como si la rutina tuviera una fuerza propia.

Pagaba sus impuestos puntualmente. Saludaba con una leve inclinación de cabeza. No se le conocían aficiones ni discusiones.

Iba a misa los domingos.

Siempre se sentaba en los últimos bancos.

A veces, antes de que empezara la ceremonia, observaba a la gente que entraba. No parecía curiosidad exactamente. Más bien la atención tranquila de quien repasa algo en silencio.

Una mañana, al terminar la misa, comentó algo al cura casi de pasada.

- No ha habido sobre este mes.

El cura lo miró sorprendido.

-¿Cómo lo sabes?

Emilio tardó un momento en responder. Miró hacia la puerta cerrada del despacho parroquial.

- Se nota.

No añadió nada más.

Aquel invierno algunas cosas empezaron a torcerse con una discreción que casi nadie comentó en voz alta. Hubo tres recibos que la parroquia no pudo pagar. Una mujer preguntó si había ayuda para la calefacción y el cura tuvo que encogerse de hombros. Un anciano pasó varios días sin encender la estufa.

Nada grave.

Pero ocurrió.

En marzo el sobre volvió a aparecer.

Era algo más grueso que otras veces.

El cura lo contó dos veces, sin saber muy bien por qué.

A partir de entonces Emilio empezó a entrar en la iglesia los lunes por la mañana. No rezaba. Se sentaba en el último banco y permanecía allí unos minutos mirando hacia el despacho. Después se levantaba y se marchaba.

Una de aquellas mañanas el sacristán lo vio levantarse antes de salir. Emilio se acercó al cepillo de las limosnas, dejó una moneda y permaneció un instante con la mano apoyada en la madera, como si recordara algo que no terminaba de decirse.

Luego salió.

Murió en verano.

Un infarto limpio, dijeron los médicos. De esos que llegan sin avisar y no dejan tiempo para despedidas.

En su piso encontraron lo que cabía esperar: papeles del ayuntamiento, recibos antiguos, sobres vacíos guardados en un cajón de la cocina. Todo ordenado con una pulcritud obstinada.

El ayuntamiento se hizo cargo del piso.

No había herederos.

El lunes siguiente no apareció ningún sobre en el despacho parroquial.

Ni el siguiente.

Ni el mes después.

El nuevo cura pensó que aquella costumbre, como tantas otras, había terminado por agotarse. Cerró el cuaderno donde se anotaban las cifras y lo guardó en un cajón.

Pasó casi un año.

Una tarde de invierno, mientras ordenaba archivos antiguos en el armario parroquial, encontró una carpeta delgada escondida entre papeles administrativos de hacía décadas.

Dentro había varias hojas escritas con letra pequeña y meticulosa.

No eran cuentas.

Eran listas.

Iniciales. Fechas. A veces solo un nombre. En el margen de cada línea había un pequeño círculo, y muchos de esos círculos estaban tachados con un trazo firme.

El cura pasó varias páginas sin entender demasiado. Reconoció algunos apellidos del pueblo. Otros pertenecían a gente que ya no vivía allí.

Al final de la carpeta encontró una hoja suelta.

En ella había una sola línea, escrita con la misma letra precisa: “Hay cosas que no se pagan cuando ocurren. Se pagan cuando ya no están”.

El cura dejó la hoja sobre la mesa.

La iglesia estaba vacía y el frío de la tarde se colaba por la puerta entreabierta. Pensó en devolver la carpeta al archivo. Pensó también en romper aquella página.

No hizo ninguna de las dos cosas.

El lunes siguiente, al entrar en el despacho, encontró un sobre marrón apoyado junto al misal.

No llevaba sello.

No llevaba remitente.

Dentro había dinero.

El cura lo contó despacio. Cuando terminó, permaneció un momento mirando los billetes extendidos sobre la mesa.

Luego cerró el sobre y lo dejó en el cajón, junto al cuaderno donde durante años se habían anotado las cifras.

Antes de cerrar, hojeó algunas páginas al azar.

Números. Fechas. Pequeñas cantidades destinadas a cosas que ya nadie recordaba demasiado bien.

Cerró el cuaderno.

Al salir a la calle vio pasar a la gente de siempre: vecinos que se saludaban, niños que corrían hacia la plaza, conversaciones que empezaban y terminaban sin importancia.

Durante un instante pensó en el hombre que había pasado tantos años dejando aquellos sobres sin decir nada a nadie.

Después miró el pueblo, con sus casas, sus rutinas, sus silencios.

Y comprendió que, en lugares así, algunas cuentas tardan mucho en cerrarse.

A veces toda una vida.

Parlamento de barra

La escena es conocida. Barra de bar, café, zumo o cerveza temprana y televisión encendida sin sonido. El camarero limpia vasos con un gesto automático y alguien comenta la última ocurrencia política como quien comenta el tiempo por decir algo. Nadie responde. No porque falte opinión, sino porque ya no merece el esfuerzo. La política sigue hablando, pero el público ha dejado de escuchar. Y eso es más grave que cualquier insulto parlamentario.

 

 

La barra del bar es uno de los últimos parlamentos sinceros que quedan en este país. No hay escaños, pero sí codos apoyados. No hay micrófonos, pero sobra oído crítico. Y, sobre todo, no hay paciencia para discursos largos. Allí la política entra de refilón, como entra el ruido de la calle, y casi siempre sale igual: con un gesto de cansancio y un comentario irónico.

La conversación política se ha convertido en un monólogo cansino. Los dirigentes hablan entre ellos, para ellos y por ellos. Se interrumpen, se acusan, se repiten. Todo suena igual. Da lo mismo el tema: presupuestos, pactos, investiduras, crisis, trapicheos o chanchullos varios. El tono es idéntico, la indignación prefabricada y el argumento intercambiable.

En la barra, mientras tanto, la vida sigue. El cliente paga más por lo mismo y ya nadie espera soluciones; a lo sumo, no empeorar más su situación. Ese descenso de expectativas es el verdadero termómetro democrático. No hay enfado, que sería saludable. Hay desinterés. Y el desinterés es una derrota silenciosa.

La política ha confundido comunicación con saturación. Hay declaraciones para todo, incluso para nada. Se opina antes de pensar y se rectifica sin rubor. El resultado es un lenguaje gastado que ya no significa nada. Palabras grandes usadas para asuntos pequeños y silencios prolongados para problemas enormes. Se habla mucho y se dice poco. Y cuando se dice algo relevante, llega tarde o se diluye en el ruido general.

En lugares como Extremadura este fenómeno se percibe con mayor claridad. Aquí las consecuencias son concretas. Menos inversión, menos servicios, menos oportunidades. Pero el discurso sigue siendo igual de genérico y abstracto. La política no conecta porque no pisa suelo, porque no baja a la barra ni escucha lo que allí se repite cada día.

Porque allí se habla de lo concreto, de lo que no llega, de lo que se fue y de lo que probablemente no volverá. Del hijo que trabaja fuera, del pueblo que envejece, del tren eterno de los sueños, de la espera del médico, del cierre de otro comercio, de los bajos sueldos y pensiones o de esa vivienda convertida en tierra prometida. Por eso la política chirría cuando intenta colarse con consignas prefabricadas y palabras aprendidas de memoria.

La barra es testigo mudo de promesas incumplidas y debates que no llegan a nada.

"El problema no es que la gente no entienda la política. Es que la política ha dejado de interesarse por entender a la gente".

Y así nos va.

©Joaquín M. Floriano.
Con otra mirada - Columnista.

 

 

 

El Rellano

La vecina del tercero dejó de sacar la basura un lunes. Nadie preguntó. En el rellano empezó a oler a humedad vieja, pero el administrador habló del calor y cerró la ventana.

 

  

 

Una noche escuché pasos sobre mi techo. Lentos. Como si probaran el suelo.

Al día siguiente, el ascensor se detuvo en mi planta. Bajó un hombre que no había visto antes. 

Sonrió con cortesía cansada y me sostuvo la puerta.

Traía tierra bajo las uñas.

Cuando salí, el ascensor subió solo. No marcaba ningún número.

Desde entonces, cada madrugada arrastran algo pesado arriba. La basura sigue sin aparecer. Y el buzón del tercero está lleno.

Ni siquiera en casa

Hay un banco torcido en mi calle que casi siempre está ocupado por la misma persona. No pide. No molesta. No reclama atención. Se limita a estar ahí con esa dignidad mínima y esa discreción que, paradójicamente, resulta incómoda.

 

La gente pasa a su lado con esa educación moderna que consiste en no mirar. Algunos, incluso, corrigen ligeramente su trayectoria. No por miedo, tampoco por desprecio explícito. Es algo más refinado. Una forma educada de convertir a alguien en invisible sin tener que reconocerlo. La negación silenciosa del otro.

Hace unos días, alguien dejó una bolsa con ropa junto al contenedor. La persona del banco la observó sin moverse. No hubo gesto alguno, ni de interés ni de desprecio. Solo una aceptación tranquila. Como si supiera que todo lo que llega desde el mundo de los otros es provisional.

Con relación a la noticia publicada en este periódico el pasado sábado, sobre el acoso mantenido durante años a una madre y su hijo vulnerables en un pueblo cerca de Alcalá de Henares, lo que estremece no es solo el delito. Es la costumbre. Ir a su casa después de una fiesta. Insultarles. Orinar en su puerta. Pintar su fachada. Reírse de ellos. Y, un día, cruzar una línea más y arrojar gasolina para ver arder el miedo. Después, marcharse, dormir y volver el fin de semana siguiente. Treinta años así.

Durante tres décadas, esa familia vivió en su propia casa como si fuera un banco en mitad de la calle.

Uno acepta, con resignación, que la intemperie pertenece al mundo exterior. El banco, la acera, la mirada ajena. Pero la casa es otra cosa. El último territorio.  El lugar donde uno debería poder bajar la guardia sin miedo a que alguien golpee la puerta por diversión. Sin embargo, para ellos, ni siquiera las paredes sirvieron de frontera. La intemperie no estaba fuera. Estaba en los demás. Ni siquiera dentro de sus propias paredes pudieron dejar de ser un espectáculo. Ahí está el verdadero fracaso.

Hemos aprendido a tolerar estas cosas con una facilidad alarmante. Primero como anécdota. Luego como paisaje. Finalmente, como normalidad. Nadie se considera cruel, pero la crueldad prospera gracias a millones de pequeñas indiferencias: dejamos de mirar, de sentir y, por último, de reconocer.

La persona del banco y esa familia comparten algo más que la vulnerabilidad. Comparten el lugar que les hemos asignado sin decirlo en voz alta. Son recordatorios incómodos de que la vida no siempre se comporta con justicia. Y eso resulta insoportable para una sociedad que ha hecho del bienestar una obligación moral.

Por eso apartamos la mirada. Por eso convertimos al otro en paisaje.

Un día, el banco seguirá ahí, igual de torcido, pero la persona que lo ocupaba ya no estará. Nadie recordará su cara, ni su nombre, ni siquiera sentirá su ausencia. Y en algún lugar, alguien seguirá viviendo en su propia casa como si todavía estuviera sentado en un banco en mitad de la calle.

 

Y aun así

El café de la mañana siempre se enfría antes de que Ana recuerde beberlo. No es por descuido ni es una manía consciente. Es una forma de permanecer suspendida, como si el tiempo en la cocina avanzara con más cautela que en el resto del mundo. Se sienta frente a la mesa, apoya el móvil boca abajo, como si quisiera impedir que el mundo la alcance, y fija la vista en la pared, en la grieta fina que nace cerca del interruptor y sube en diagonal hasta perderse detrás del mueble alto, que nadie ha decidido arreglar. La grieta no es reciente. Tampoco es lo bastante grave como para obligar a una reparación urgente. Existe en ese territorio ambiguo de lo que podría arreglarse, pero no hoy. Dice que algún día la tapará, pero lleva más de tres años diciéndolo. A veces piensa que ya forma parte de la casa.

 

Luis entra descalzo, arrastrando un poco los pies, todavía a medio camino entre el sueño y el día. Lleva el pelo revuelto y la camiseta torcida sobre el hombro. No se hablan de inmediato. Comparten el silencio como se comparte una manta: sin ceremonia. Él abre la ventana y el aire frío entra sin pedir permiso, trayendo consigo los ruidos dispersos de la calle, un motor lejano, una persiana que sube, y por un momento todo parece normal. Demasiado normal, quizá.

- ¿Dormiste? -pregunta él, sin mirarla.

La pregunta llega sin intención, casi como una comprobación rutinaria.

Ana asiente con un gesto suave, casi convincente. No es exactamente una mentira, pero tampoco la verdad completa. Dormir ya no significa lo mismo que antes.

Luis consulta el móvil, revisa el correo, frunce el ceño un instante y vuelve a guardarlo. Ana observa ese gesto como si fuera nuevo, como si no lo hubiera visto cientos de veces. Se pregunta cuándo empezó a fijarse tanto en esas cosas pequeñas. Tal vez nunca hubo un momento exacto, o quizá las cosas no cambian, solo dejan de ser visibles de la misma forma. O quizá fue cuando lo importante dejó de decirse en voz alta.

- Hoy llego tarde -dice él.

- Vale -contesta Ana.

No hay reproche. Tampoco alivio. Solo una frase que cae en medio de la cocina y se queda ahí, ocupando espacio. Un espacio donde antes ocurrían otras cosas que ninguno de los dos nombra ya.

Ana por fin prueba el café. Está frío. Hace una mueca, pero sigue bebiéndolo. Antes lo calentaba de nuevo. Ahora no. A veces piensa que se ha acostumbrado demasiado a aceptar lo que no es ideal. Luego se corrige: no es resignación, es continuidad. Todos lo hacemos, solo que no solemos admitirlo.

Luis se inclina y la besa en la cabeza antes de salir. Es un gesto rápido, automático, pero no vacío. Ella cierra los ojos un segundo más de lo necesario. No quiere que ese momento termine. No porque sea extraordinario, sino porque aún es reconocible. Él lo nota, aunque no dice nada. Apenas se trata de un momento en el que ocurre algo que ninguno de los dos examina, aunque ambos lo perciben.

Después, la puerta se cierra y sus pasos se alejan por la escalera con una claridad que Ana no recordaba haber escuchado antes, como si el edificio entero se hubiera vuelto más sensible a las separaciones.

Permanece sentada un momento más, observando la cocina con una atención nueva, como si acabara de entrar en ella por primera vez y algo en la disposición de los objetos hubiera cambiado durante la noche. Recoge la taza, limpia la mesa y al levantar la vista vuelve a mirar la grieta de la pared. No la odia. Tampoco la ignora. Está ahí, como tantas otras cosas que no se rompen del todo, pero tampoco están bien.

Se acerca lo suficiente como para ver sus pequeñas bifurcaciones, líneas secundarias que no recuerda haber visto antes, aunque tampoco puede asegurar que no estuvieran ahí desde el principio. Tiene el impulso de tocarla, pero no lo hace, porque entiende de manera inexplicable que la grieta no pertenece del todo a la pared, o al menos no únicamente a la pared.

Recuerda el primer día que entraron al piso, la manera en que Luis caminaba delante de ella, señalando los espacios con una seguridad que entonces le parecía indiscutible, como si el futuro fuera una extensión natural del presente y bastara con nombrarlo para que adquiriera forma.

Antes de salir, Ana deja una nota sobre la mesa: “No olvides comer”.

No es un recordatorio necesario. Lo escribe porque eso la tranquiliza. Es su manera de seguir cuidando algo que aún importa, una forma de preservar un gesto que todavía existe, aunque ya no esté sostenido por las mismas certezas.

Ana se pone el abrigo y, antes de apagar la luz, mira la cocina por última vez, consciente de que no es el lugar lo que ha cambiado, sino la forma en que ella lo habita, como si algo se hubiera desplazado ligeramente fuera de su alcance sin romperse del todo.

Cierra la puerta con cuidado, como si en el piso quedara alguien dormido. Mientras baja las escaleras, piensa que quizá la vida no se desmorona de golpe, sino en detalles mínimos: cafés fríos, frases cortas, besos rápidos.

Al salir a la calle, el aire frío le toca la cara y, por un instante, tiene la certeza de que hay grietas que no anuncian el final de nada, sino el comienzo silencioso de una forma distinta de permanecer.

Y aun así, piensa, mientras empieza a caminar sin volver la vista atrás, todavía hay algo que merece ser sostenido. No sabe cuánto durará, pero sigue ahí. Y eso es suficiente. 

Cortesía Final

Me dijeron que había muerto a las tres y veinte. Precisaron el minuto. Agradecí la exactitud.

 

No recuerdo nada especial a esa hora. Un café tibio. Un correo sin responder.

Asistí a mi entierro por curiosidad. Poca gente. Bien.

Escuché frases correctas. Ninguna mentira grave.

Al volver a casa noté que el espejo devolvía la imagen con un leve retraso.

Parpadeé. Parpadeó después.

No era inquietante.

Solo educado.

Como quien deja salir primero al que ya no existe.

La costumbre del después

Llueve varios días seguidos y, de pronto, descubrimos que el agua cae cuesta abajo. Los tragantes se atragantan, los arroyos recuerdan su oficio y las calles vuelven a ser lo que fueron antes del asfalto: cauces con nombre olvidado. Entonces aparece la liturgia. Aviso especial. Plan activado. Comparecencia urgente. España entera entra en alerta, pendiente del siguiente sobresalto.

 

 La escena no es nueva. Lo nuevo es seguir fingiendo sorpresa.

No recordamos haber visto llover así, ni tanto tiempo; tampoco haber sentido un viento capaz de arrancar árboles, tejados o expectativas. Resulta, pues, inevitable reconocer que el desastre natural golpea con fuerza. Pero no actúa solo, tiene como cómplice la desidia acumulada durante años. 

Nuestra tierra no es de riadas bíblicas ni de inundaciones relámpago como las del Levante. Aquí el agua no arrasa ciudades enteras, pero sí entra en garajes, corta carreteras secundarias, inutiliza infraestructuras y deja al descubierto una verdad incómoda: no prevenimos nada. Solo reaccionamos.

Con el fuego ocurre algo parecido. Cada verano, los montes arden como si nadie hubiera previsto el calor, el viento o el abandono del campo. Se despliegan medios, se apagan llamas que crecieron durante meses de inacción y se aplaude el esfuerzo. Después, con las primeras lluvias, llega el olvido. Hasta el próximo incendio.

Las tragedias que nos conmocionan no nacen solo de la lluvia ni del fuego, sino del abandono previo: cauces sin limpiar, montes sin desbrozar, pasos soterrados mal diseñados, permisividad para construir en cauces naturales, obras provisionales que se quedaron definitivas, falta alarmante de mantenimiento, o el clásico “vamos a hacerlo así”, que sale más barato. El agua y el fuego tienen su peligro, pero más lo tiene la desidia acumulada y certificada con sellos oficiales. 

Preferimos el después. Actuar después. Explicar después. Prometer inversiones después. Siempre después del susto, del corte de suministro, del accidente o del trágico titular. Antes, casi nunca. Porque anticipar no da fotos, no inaugura nada ni permite discursos solemnes. Mantener, revisar y prever es una tarea silenciosa que no luce en campaña.

Vivimos instalados en la excepción permanente. Todo se gestiona como emergencia, nunca como rutina bien hecha. Se cierran colegios por precaución, se cortan carreteras por riesgo y se suspenden servicios como si ahí se agotara toda la capacidad de respuesta pública. No es poco, pero tampoco es suficiente. Es apagar luces cuando ya huele a quemado.

Prevenir no consiste en declarar alertas, sino en evitar que sean necesarias: limpiar antes de que llueva, cuidar el monte antes de que arda, revisar nuestras presas antes de que colapsen, mantener vías ferroviarias y carreteras antes de lamentarlo. En definitiva, invertir antes de que duela. 

Quizá el mayor peligro no esté en la lluvia, el fuego o el viento, sino en aceptar que siempre lleguemos cuando el problema ya se ha manifestado. Una sociedad que solo actúa después, incluso frente a fenómenos sin precedentes como los de ahora, convierte la excepción en costumbre. Y acaba aprendiendo y pagando demasiado tarde, mal y siempre más caro.

La sombra

El día que regresó al pueblo, el ciprés seguía allí. Había crecido, eso sí, como crecen las cosas que no necesitan permiso: recto, oscuro, ligeramente inclinado hacia el norte, como si escuchara una voz que nadie más oía. Desde la carretera, su sombra parecía una aguja clavada en la tierra, señalando un límite que no se marcaba con cercas ni planos, sino con presencia silenciosa y constante.

 

No volvía por nostalgia. Volvía por un trámite.

La herencia consistía en una franja de terreno junto al cementerio, demasiado pequeña para venderse, demasiado incómoda para ignorarla. Un resto. Algo que había quedado fuera de los repartos sensatos. El notario, con una cortesía automática, le explicó que debía delimitarla antes de decidir qué hacer con ella. Nadie parecía interesado en ese pedazo de tierra que olía a resina y humedad antigua.

El ciprés marcaba el límite. O eso decía el plano.

Creció escuchando que aquel árbol había sido plantado el mismo año que el primer muerto del cementerio nuevo, cuando trasladaron las tumbas desde la colina. Decían que sus raíces habían aprendido pronto el camino hacia abajo. Nadie lo afirmaba con certeza, pero todos hablaban del ciprés con una mezcla de respeto y cautela, como si no fuera del todo vegetal.

Caminó hasta allí al atardecer. El sol descendía despacio y la sombra del ciprés se alargaba sobre la tierra irregular, cruzando la verja oxidada y avanzando como una mancha de tinta. Entonces observó algo extraño: la sombra no se comportaba como las demás. No seguía exactamente el movimiento del sol. Parecía detenerse en un punto preciso, siempre el mismo, como si existiera un borde que no podía traspasar.

Recordó una escena olvidada. Él, niño, jugando cerca del cementerio. Una advertencia seca de su madre: no cruces ahí. No hubo gesto, ni señal. Solo esa frase y una urgencia inexplicable en la voz, como si supiera que explicar más habría sido peligroso.

Volvió al día siguiente con una cinta métrica. Midió el terreno según el plano. Todo coincidía, excepto un tramo de apenas dos metros, justo donde la sombra se detenía. El papel decía que era suyo. El suelo, no.

La sensación no era miedo. Era otra cosa. Una resistencia muda, como cuando se empuja una puerta que ha sido cerrada desde dentro.

Regresó varias veces. A distintas horas. En distintos días. Siempre lo mismo. La sombra avanzaba hasta ese punto exacto y se detenía, incluso cuando el sol ya estaba bajo, incluso cuando las demás sombras se estiraban sin pudor sobre las lápidas.

Empezó a notar cambios pequeños en sí mismo. Un cansancio que no se justificaba. Sueños fragmentarios, llenos de espacios sin luz, como habitaciones olvidadas. Pensó en irse, dejar el asunto en manos de un gestor. Pero algo lo retenía. No curiosidad. No del todo. Tal vez responsabilidad. O la vaga certeza de que aquel límite no había sido trazado para impedir el paso a cualquiera, sino a él.

Una tarde, sin decidirlo del todo, dio un paso más allá del borde de la sombra.

El aire cambió. No la temperatura, sino la densidad. Como si el silencio tuviera peso. No vio nada distinto. Pero supo, con una claridad que no necesitó explicación, que había entrado en un lugar donde las cosas no terminaban de morir.

No permaneció mucho tiempo. Dio un paso atrás y la sensación se disipó de inmediato. La sombra volvió a cerrarse, obediente, como si aceptara el gesto.

Esa noche entendió el sentido del terreno heredado. 

No era una posesión. Era una custodia. Alguien debía asegurarse de que nadie, por error o ambición, cruzara donde no correspondía.

A la mañana siguiente firmó la renuncia. Donó el terreno al municipio con una cláusula extraña que nadie leyó con atención. Se marchó sin despedirse, como quien abandona una tarea cumplida.

El ciprés sigue allí. Creciendo. Alargando su sombra cada tarde hasta el mismo punto exacto. Y aunque nadie habla de ello, todos evitan ese lugar sin saber por qué.

Porque hay límites que no se trazan con cercas ni escrituras. Hay fronteras que existen solo para recordarnos que no todo lo heredado debe ser usado. Algunas cosas, simplemente, deben ser vigiladas desde este lado de la sombra. 

©Joaquín M. Floriano

Amistad Ordinal

Hay amistades que se rompen por una herencia y otras que se deterioran por una hoja de Excel. Las primeras suelen acabar en silencios familiares; las segundas, en ruedas de prensa. Aristóteles, que desconfiaba de las pasiones desordenadas y de las cuentas mal explicadas, habría encontrado en el actual reparto financiero entre Comunidades Autónomas un laboratorio perfecto para su teoría de la amistad aplicada al poder.

 

El Gobierno propone un sistema basado en la ordinalidad, palabra solemne que viene a decir que quien más pone, más recibe. En abstracto suena razonable. En concreto, no tanto. Porque si la amistad, decía el filósofo griego, consiste en querer el bien del otro, cuesta entender cómo ese bien puede repartirse igual cuando algunos parten siempre desde abajo. Extremadura, que aporta poco porque puede poco, queda condenada a recibir poco porque aporta poco. La solidaridad territorial, esa vieja amistad cívica entre regiones, desaparece. Alguien ha decidido prescindir de ella, en nombre de una justicia aritmética que siempre sonríe a los mismos.

Según el propio Junqueras, artífice del reparto, “es un buen modelo en el que nadie pierde y en el que todo el mundo gana”. Y lo dice de forma reiterada, como si así tuviera propiedades curativas. Pero la experiencia enseña que cuando hay que insistir mucho en que todos ganan, suele ser porque alguien ya está perdiendo.

En medio del debate aparece la figura del amigo solícito, ese que asegura que todo va bien. Un diputado socialista extremeño en el Congreso sostiene que la región gana con el nuevo reparto. Lo dice con entusiasmo y disciplina, virtudes muy apreciadas cuando se vive cerca del pesebre institucional. Frente a él, otros dirigentes del mismo partido, con menos necesidad de aplauso interno y más conciencia de territorio, advierten de lo contrario: Extremadura pierde. Se trata de una discrepancia vital entre quienes viven cómodamente en el ecosistema institucional y quienes ya no necesitan la política para seguir viviendo. Los primeros aplauden; los segundos escuchan el enfado silencioso de quienes sienten que se les pide lealtad mientras se les recorta el futuro.

 

Aristóteles distinguía entre amistades de utilidad y amistades de carácter. Las primeras funcionan mientras convienen. Las segundas, cuando hay respeto mutuo. En esta negociación, Cataluña aparece como el amigo fuerte que impone las reglas, poco dado a la solidaridad y cuyo principal interlocutor, Oriol Junqueras, nunca ha destacado por su afecto hacia Extremadura ni hacia los extremeños, retratados desde su entorno como lastre o como periferia prescindible. Con ese antecedente se hace muy difícil construir amistad con quien te tolera, pero no te estima.

La paradoja es evidente: se invoca la igualdad mientras se consolida la desigualdad; se habla de cohesión mientras se premia al más fuerte; se pide lealtad mientras se reparte según conveniencia. Al final, Aristóteles vuelve a tener razón. Sin reciprocidad ni decencia moral, no hay amistad política, solo contabilidad. Y las cuentas, por sí solas, nunca han construido una amistad duradera ni un proyecto común.

@Derechos reservados. 

 

Después de Reyes

Una vez más los vi pasar. Imposible perdérselo. Podrán cambiar las fisonomías, pero no la magia; podrán cambiar los deseos, pero no la ilusión. Los Reyes Magos volvieron a recorrer las calles y, un año más, el tiempo pareció concedernos una tregua. Una pausa necesaria para recordar que todavía existen espacios donde la esperanza se permite levantar la voz y hacerse visible.

Fue la noche más mágica y misteriosa del año. Esa en la que los corazones laten con un ritmo distinto porque con ella llegan la ilusión, la sorpresa y los sueños que seguimos confiando a Sus Majestades, aun sabiendo que no siempre se cumplen. Una fe que resiste al desgaste de los años. Una noche que nos devuelve, aunque solo sea durante unas horas, a ese territorio íntimo donde nos reconciliamos con la infancia, por más que el tiempo se empeñe en alejarnos de ella.

Con ánimo renovado y mirada expectante, los vi pasar casi desde el mismo lugar de siempre. Llegaron radiantes, poderosos, envueltos en luces, música y emoción compartida. Repartieron sonrisas, miradas cómplices y saludos espontáneos, endulzando con pequeñas gotas de cariño el clamor de todos los presentes. Por unas horas, desaparecieron las prisas, las diferencias y ese ruido constante que suele acompañarnos el resto del año.

Como tantos otros años, les entregué mis deseos. Lo hice con emoción contenida y alguna lágrima inevitable, porque uno no dejará de pedir mientras conserve la capacidad de creer y esperar que el mundo todavía puede ser un lugar un poco mejor.

A ti, querido Melchor, portador del todopoderoso oro, te pedí que los recursos llegaran a todos los necesitados. Que no existiera un solo niño sobre la faz de la tierra viviendo en la calle, atemorizado, explotado, con hambre, con sed o descalzo. Que tu presente no se malgastara en destrucción, sino en creación, dignidad y nuevas oportunidades. Y que el poder se ejerciera con sabiduría y justicia, desterrando la soberbia, la sinrazón y el egoísmo.

A ti, queridísimo Gaspar, portador del fragante incienso, te pedí que encendieras de amor los corazones más endurecidos. Que desapareciera el maltrato, en cualquiera de sus crueles direcciones. Que aromatizaras de felicidad las relaciones fraternas. Que nuestros mayores recuperaran el lugar que, sin duda, merecen y que perfumaras de salud y esperanza a quienes luchan contra la enfermedad.

Y a ti, respetado Baltasar, portador de la mirra, te pedí que devolvieras al mal llamado “Dios Hombre” el sentido de humanidad. Que valores como el respeto, el esfuerzo, la dignidad, la justicia, la igualdad, la tolerancia, la solidaridad y la generosidad volvieran a presidir nuestras vidas.

Sé que es mucho y que no son regalos fáciles. Pero la magia nunca fue cómoda ni discreta. Siempre exige creer cuando ya parece tarde. Y quizá de eso se trate la Noche de Reyes, incluso después de haber pasado: de no renunciar a pedir un mundo mejor y de no olvidar que el milagro siempre empieza por nosotros.

 

 

El Picapedrero

Hoy, día de la festividad de Reyes, ¿qué mejor que un bello cuento? Espero que sirva de reflexión.


Había una vez hace muchos, muchos años, un reino muy bonito donde la gente era muy feliz.

Los Reyes vivían en un castillo de piedra muy grande que estaba junto a un bosque de olmos y a un lago de tranquilas aguas azules dónde se podía pescar y pasear en barca. Al oeste había una gran montaña.

La hija de los Reyes se llamaba Teresa y era la Princesa de este cuento. 

La Princesa Teresa salía todos los días a dar un paseo por los alrededores del castillo. Un día conoció a un picapedrero llamado Pedro que trabajaba en la cantera que estaba en la falda de la montaña.

Teresa y Pedro se enamoraron, se prometieron amor eterno y decidieron casarse.

Pero cuando el Rey se enteró que su hija quería casarse con Pedro se enfadó muchísimo y le dijo a la Princesa:

- ¡Mi hija no puede casarse con un simple picapedrero! Una princesa como tú debería casarse con alguien muy poderoso, ¡con la persona más poderosa de la Tierra!.

Entonces el rey mandó llamar a todos los sabios de su reino y les pidió que estudiaran quién era el más poderoso del Mundo. Los sabios se encerraron en una habitación del castillo durante siete días y siete noches y pensaron y pensaron hasta que descubrieron quién era la persona más poderosa del Universo.

- Majestad, le dijo el sabio más anciano al Rey, el Consejo de sabios se ha reunido durante siete días y siete noches y ha llegado a la conclusión que el más poderoso del Universo es el Sol, porque con sus rayos nos da luz y calienta toda la tierra para que podamos vivir.
Dijo el rey:

- Tenéis razón parece que el Sol es el ser más poderoso.

Y ordenó con voz potente:

- ¡Que venga el Sol!

Mandaron llamar al Sol y el rey le dijo:

- Sol, te he mandado llamar porque me han dicho que tú eres la persona más poderosa de la Tierra y quiero que te cases con mi hija la Princesa Teresa.

Entonces el Sol contestó:

- Majestad muchas gracias por tu ofrecimiento, sería para mí un honor casarme con tu hija, pero hay alguien que es más poderoso que yo.

Y dijo el Rey:

- ¿Quién es más poderoso que el Sol?

- La Nube, contestó el Sol, porque cuando se pone delante no deja pasar mis rayos.
Entonces dijo el Rey:

- ¡Que venga la Nube!

Cuando llegó la Nube el Rey le dijo:

- Nube, te he mandado llamar porque me han dicho que tú eres la persona más poderosa de la Tierra y quiero que te cases con mi hija la Princesa Teresa.

Y la Nube le contestó:

- Majestad muchas gracias por tu ofrecimiento, sería para mí un honor casarme con la Princesa, pero hay alguien que es más poderoso que yo.

Y dijo el Rey:

- ¿Quién es más poderoso que la Nube?

- El Viento, contestó la Nube, porque cuando se pone a soplar me mueve con facilidad de un sitio para otro.

Entonces dijo el Rey:

- ¡Que venga el Viento!

Cuando llegó el Viento el Rey le dijo:

- Viento, te he mandado llamar porque me han dicho que tú eres la persona más poderosa de la Tierra y quiero que te cases con mi hija la Princesa Teresa.

Y el Viento le contestó:

- Majestad muchas gracias por tu ofrecimiento, sería para mí un honor casarme con tu hija, pero hay alguien que es más poderoso que yo.

Y dijo el Rey:

- ¿Quién es más poderoso que el Viento?

- La Montaña, contestó el Viento, porque aunque sople con todas mis fuerzas no puedo mover ni un centímetro a la poderosa Montaña.

Entonces dijo el Rey:

- ¡Que venga la Montaña!

Pero la Montaña no podía moverse, así que el Rey tuvo que ir a la Montaña. Y le dijo el Rey:

- Montaña, he venido hasta aquí porque me han dicho que tú eres la persona más poderosa de la Tierra y quiero que te cases con mi hija la Princesa Teresa.

Y la Montaña le contestó:

- Majestad muchas gracias por tu ofrecimiento, sería para mí un honor casarme con tu hija pero hay alguien que es más poderoso que yo.

Y dijo el Rey:

- ¿Quién puede ser más poderoso que la Montaña?

- ¡El picapedrero!, contestó la Montaña, porque todos los días me arranca un trocito de mi cuerpo para hacer piedras.

Entonces el Rey comprendió que todas las personas, aunque parezcan seres insignificantes, son importantes y permitió a su hija que se casara con el picapedrero Pedro.

Y fueron felices y comieron perdices. Y colorín colorado este cuento se ha acabado. 

Feliz día de Reyes

 

¡Ay! Los vientos, tan aciagos.
¡Quién diría que otro día,
por esta tierra baldía
pasaron lentos, los Magos!

Feliz día de Reyes para todos.

Santos Inocentes

Hoy celebramos el día de los Santos Inocentes. La conmemoración de los hechos sucedidos a principios de la Era Cristiana, supongo conocidos por todos, y protagonizados, según se recoge en el relato bíblico del Evangelio de San Mateo, por Herodes I el Grande.

 

Es cierto que puede haber dudas sobre la veracidad de los hechos, (ningún historiador de la época los menciona) en base al antiguo principio “testis unus testis nullus”, o lo que es lo mismo: “un sólo testimonio no sirve”; y que, incluso, se hubiera exagerado sobre el número real de inocentes, teniendo en cuenta la población existente en aquella época, en la pequeña localidad de Belén. En cualquier caso, estaríamos ante un pasaje cargado de simbolismo. Y, si se quiere, ante una alegoría de la mesianidad regia de Jesús a la que se opondrían los poderes terrenales.

Desgraciadamente, la cruda realidad se impone y se encarga de superar con creces cualquier supuesta “ficción”, multiplicando exponencialmente sus trágicas consecuencias. Hoy, siguen existiendo Herodes modernos (en mayor proporción, si cabe) empeñados en sesgar el futuro de niños y jóvenes. Desalmados Herodes contemporáneos, ávidos de poder, que impiden que para otros brille la estrella de la esperanza. Y siguen existiendo multitud de Santos Inocentes que sufren las consecuencias del mal: bebés, objeto de mercado; niños convertidos en escudos humanos o reclutados como soldados en guerras inútiles e interminables; Santos Inocentes sometidos a esclavitud sexual y laboral, víctimas de maltratos físicos y emocionales. Santos Inocentes a quienes la vida borró la sonrisa de su cara, cambiándola por llanto, por dolor, por miedo. También por muerte. Santos Inocentes que privados de sus propios sueños, son obligados a emprender un viaje, su viaje, a ninguna parte.
 
Esta es la fiesta que deberíamos de celebrar. Reconocer el gran fallo moral de nuestro tiempo, nuestra falta de humanidad. Y gritar por ellos. Y darles por fin voz y esperanza, a esos benditos y “reales” Santos Inocentes.

 

El voto que bota

Hay palabras que, cuando se analizan de cerca, explican mejor una elección que cien tertulias. Votar y Botar son ejemplos de ello. El Diccionario de la Lengua Española, ofrece varias acepciones que conviene releer después de pasar por la urna.

 

Según la edición de 2022, “votar” presenta cuatro acepciones principales. La primera es conocida: “Dar el voto o expresar un dictamen en una elección”. La segunda remite a lo divino: “hacer voto a Dios o a los santos”, o prometer algo a cambio de una gracia o milagro. La tercera, hoy en desuso, consiste en “echar juramentos”, aquel sonoro “¡Voto a Dios!” que tanto aliviaba el enfado o la sorpresa. Y la cuarta, más burocrática, “aprobar algo por votación”. En un mismo término, por tanto, conviven: democracia, fe, enfado y trámite.

Más exuberante resulta el verbo “botar”, y bastante menos complaciente. El mismo diccionario le concede quince acepciones, que bien podrían agruparse en cuatro. La primera, “arrojar, tirar, echar fuera a alguien o algo”: Botaron al trabajador, al entrenador o al alcalde. La segunda, “echar un barco al agua, con ceremonia, padrinos y discursos que prometen travesías gloriosas”. La tercera, “lanzar una pelota contra el suelo para que rebote”. Y la cuarta, “orientar el timón, corregir la deriva y encaminar la proa hacia el rumbo deseado”.

En las pasadas elecciones autonómicas, los extremeños hemos votado. Y también hemos botado. Votado con papeleta y urna. Botado con cansancio, hartazgo y con una paciencia que llevaba años pidiendo la baja laboral. Se ha botado a unos y se ha advertido a otros. Más por agotamiento que por entusiasmo, que es quizá la forma más amarga de botadura democrática.

Porque votar ya no es siempre elegir: a veces es desalojar. No se vota tanto a favor de algo como en contra de alguien. Se deposita el voto con la misma delicadeza con la que se deja una carta de despido sobre la mesa: sin aspavientos, pero con determinación. Y luego se espera, no un milagro -la segunda acepción- sino, al menos, que no empeore el panorama.

Algunos interpretan los resultados como simples rebotes de pelota, confiando en que el electorado vuelva dócilmente a la mano que lo lanzó contra el suelo. Otros creen que el barco botado navegará solo, ignorando que los barcos sin rumbo acaban chocando contra el primer escollo. Y no faltan quienes confunden la expulsión con una anécdota, como si botar fuera un error semántico y no un mensaje político bastante claro.

Conviene recordar que el diccionario no engaña. Las palabras avisan. Votar y botar no son errores ortográficos: son consecuencias. Y cuando la ciudadanía utiliza ambos verbos en la misma frase electoral, no lo hace por descuido lingüístico, sino por precisión cívica.

La pregunta final no es si los extremeños sabían lo que hacían. La incógnita es otra, más inquietante: los políticos -los votados y los botados- ¿han entendido algo?